详情内容
向着自由的长旅:冈林信康歌曲四首1990年我开始读张承志，也就从他那里知道了冈林信康，但是却听不到冈林信康的歌，因为那时进口的国外的音乐太少了，尤其是摇滚乐，更是稀少，也许北京、上海那样的大都市能够找到，但离我太远了，我只能记住了这个名字，通过张承志先生的文章读到他的歌词。歌手应该是诗人，这个概念就是在张承志先生的一篇关于冈林信康的散文中得到的。可以说，张承志的文章是我的一个音乐窗口。从90年到现在，一晃36年了。从某一年开始，我就决定每读一本他的新文集，就写一篇读后的随感，发在当时的天涯闲闲书话论坛上。这样的读后感，写了好几篇，直到天涯社区关闭。而进入新的世纪，我也发现，他的文章似乎越来越遇到了出版的障碍，我知道这是政治的原因，但这不会影响他的写作，他的新的文字在网络上发表着，这也不会影响我对他的关注。至于冈林信康，后来终于在虾米网上听见他的歌，我收藏了虾米上所有的冈林的专辑，并顺带又发现了好几个不错的日本歌手。当然，虾米网后来也关闭了，而冈林信康的音乐专辑依然很少见到。——对于流行音乐商业市场来说，他大概属于早已过气的歌手了，同时又不属于迈克尔杰克逊、猫王——我现在正在听猫王的歌——那样超级品牌的歌手，所以自然就无人问津了吧。——实际上在张承志先生的文章中可以知道，早在九十年代，冈林——曾经的民谣之神——在日本就渐渐地“退居二线”了。在1992年写的一篇文章中，张先生写到，他对冈林信康也保持了一种警惕，警惕冈林是否也会加入日本的文化自大，像其他某些歌手一样，以亚洲的代表自居，而事实上成为日本文化侵略的一员。——现在看来，这没有成为事实，他基本上退到了流行音乐市场的边缘。而日本、韩国的所谓日流、韩流娱乐至死文化倒是深入了中国。这是一种无可如何的悲哀。相对于摇滚乐来说，那些娱乐至死的文化倒是无害的，从而是长驱直入的。也许，摇滚乐究竟是什么，无法准确界定，它也许更是一种综合的东西，从它的产生来看，它综合了多个起源，从爵士乐、布鲁斯、乡村民谣汇合起来，而内容的核心在于一个概念——“自由”，它就是“向着自由的长旅”。但是，“自由”本身就是极为复杂，风险极大的一个词语。围绕着“自由”，有那么多虚假的、荒谬的东西在。例如最大的一个荒谬，就是所谓“自由主义”。而在形式上，它的核心在于“本真”。因此它是学院外的，是业余的，是意欲打破一切形式主义的。说实在的，摇滚乐其实还需要“科普”，在中国，很多人并不明白摇滚乐——当然这并不重要——很多人总是把那种嘶吼的唱腔理解为摇滚乐，娱乐圈里当然更是如此，似乎只要扯着嗓子来唱歌，把失真的电吉他弹得响一些，就号称摇滚了，它被“玩”成了一种浮浅的标签。而这恰恰是形式主义的，是非本真的。当然，只要愿意多听一些摇滚乐，就会知道其实有那么多不嘶吼，不扯着嗓子的摇滚乐。例如这里的四首冈林信康的歌曲。冈林的声音确实很好，张承志先生曾在文章中感叹他有一个好嗓音。我觉得他是有一个中高音的嗓音，他能不费力地唱到高音，但是又有一种男中音的淳厚感觉，既清亮又淳厚。在中国的摇滚歌手中，似乎窦唯有一点类似。冈林信康今年已经80岁了，而张承志先生已经78岁了。但在我看来，他仍然是当年那个写作《北方的河》的年轻作家。惟其如此，他才最懂得摇滚乐。在《金牧场》里，他翻译了好多首冈林信康的歌词，其中就有这首《自由的长旅》：
