今天这五首歌，每一首都和月亮有关，也和思念有关。

苏轼写《水调歌头》的时候，大概没想过，他的词会被谱成曲，唱进千家万户，梁弘志的旋律写得克制，没有大起大落的安排，只是顺着词句的情绪缓缓推进，邓丽君的版本是《淡淡幽情》专辑里的歌，那张专辑整张都是宋词谱曲，而这首成了传唱最广的一首。

她的声音有一种难得的“淡”，唱“明月几时有，把酒问青天”时，不像在朗诵，倒像是在自言自语，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这几句，她没有唱出悲切，反而有一种释然，仿佛早就接受了世间的不圆满，然后轻轻说一句：没关系，但愿人长久，千里共婵娟。

刘欢的声音像一条河，慢慢地流，带着一点沙哑的质感，把“弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥”唱得格外有画面感，这首歌它表面上唱的是爱情，“阿娇摇着船，唱着那古老的歌谣”，但真正打动人心的，是藏在背后的乡愁，月亮是弯的，桥是弯的，船是弯的，连记忆里的童年也是弯弯曲曲的，回不去了。

中秋的月亮是圆的，但这首歌偏偏唱弯月，也许正因为如此，它才格外真实，团圆是圆满的，但每个人的心里，总有一轮弯弯的月亮，照着回不去的故乡和再也见不到的人。

“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房……”这里的“他”，不是身边人，而是远方的人，这首歌写的不是自己的孤独，而是替别人牵挂，明明自己也在异乡漂泊，却还在担心另一个人有没有被月光照到、有没有好好吃饭、有没有人陪，这种牵挂比思念更柔软，因为它不求回应。

歌曲的伴奏很简单，一层层的声音慢慢进来，像月光从窗缝里渗进来，许美静唱“看透了人间聚散，能不能多点快乐片段”时，语气里没有抱怨，只有一点小小的恳求，中秋夜听这首歌，会想起那些不在身边的人，想起自己也曾被别人这样惦记过，月光不说话，但它替我们记住了所有没说出口的牵挂。

这首歌诞生于上世纪四十年代的上海，原唱是吴莺音，但真正让它成为经典的，是徐小凤八十年代的翻唱，徐小凤的嗓音低沉、醇厚，像一杯放久了的茶，入口微苦，回味却很长。

“夜色茫茫，罩四周，天边新月如钩。回忆往事，恍如梦，重寻梦境何处求……”歌词写得直白，没有堆砌的字句，只是实实在在地说：天黑了，月亮出来了，我想起了过去，但过去回不去了，徐小凤唱这几句时，声音里有一种岁月磨出来的从容。

李健的歌总有一种静的气质，这首《心升明月》尤其如此，收录在2011年的专辑《依然》里，词曲都是他自己写的，他没有把月亮写成爱情的道具，也没有把它写成乡愁的符号，而是把月亮写成了一种内心的状态，安静、饱满、自足。

月亮升起来的时候，不需要任何人陪伴，它自己就足够明亮，李健唱的就是这种状态，思念可以有，但不必执着，团圆很好，但独处也不坏，月光照到哪里，哪里就亮了，不管那里有没有人。