把手机放在枕边，点开那首听了三年的老歌。

音量键按到最小，刚好盖过窗外的风声。吉他弦轻轻拨动，像是有人在隔壁房间弹着玩。

我把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。被子上有太阳晒过的味道，那是白天晾出去时留下的。

白天太吵了，地铁报站声，微信提示音，同事聊天的嗡嗡声。

那些声音钻进耳朵里，在脑子里绕成一团毛线。到了晚上，毛线还缠着不放。

音乐像是轻轻托住那些纠缠的线头，一圈一圈慢慢拆开。

这首歌的旋律很简单，没有歌词，只有钢琴和一点电子音效。

像下小雨的时候，雨点打在树叶上的节奏。不急不慢，每一下都落在该落的地方。

我闭上眼睛，感觉眼皮变得很沉。身体里的力气一点一点泄出去，像漏气的气球。

音量真的很小，要竖起耳朵才能听清每个音符。

可就是这个刚刚好的音量，让房间显得特别安静。安静到能听见自己的呼吸声，一下，又一下。

原来不是所有的声音都要用力听。
就像不是所有的事情都要努力想明白。

有些曲子，放着就好。有些夜晚，用来发呆就好。

翻了个身，被子发出轻柔的沙沙声。音乐还在继续，换成了舒缓的提琴。

我想起小时候，夏天傍晚躺在凉席上，妈妈在厨房洗碗的声音远远传来。那种安心，现在还能想起来。

此刻的这首曲子，也有点像那样。不靠近，不打扰，就是稳稳地存在着。

手机会提醒我睡前关掉屏幕保护眼睛。我没有管它。

就让这首歌自己播完吧，播到哪儿算哪儿。

困意慢慢涌上来，像潮水一样漫过头顶。

最后听到的，是那把小提琴在慢慢收尾，声音越来越远，越来越轻。

我好像已经不在房间里了。