什么样的时代就会产生什么样的歌，而反映时代的旋律一旦产生，就会深深地打上时代的烙印。哪怕过去十年二十年，或者时间更长一些，那耳熟能详的旋律一旦响起，热血又会沸腾，热泪又会涌起，往事又会出现在眼前……

一九四九年的中秋，中国人民解放军已解放了甘肃全省，九月二十五日，陶峙岳、包尔汗响应张志忠将军的号召，通电全疆宣布起义。

解放军即将翻过祁连山、穿越星星峡、进入新疆东大门的喜讯已在哈密各族群众中迅速传开。小商贩们悄悄地准备好了大红对联和鞭炮，各类民间会馆开始为社火队准备行头道具。维吾尔族乐手们早已擦亮了自己心爱的金色唢呐，坊上的回族大妈也备好了迎客的盖碗茶料和炸油香的上等白面。然而，企盼翻身解放的各族人民怎么也没想到，一个由暗藏于国民党旧军队中的“军统特务”密谋策划的抢劫恶行正在紧锣密鼓地策划中，一场强加给哈密各族人民的灾难正一步步偷偷袭来……。

一九四九年九月二十八日夜晚，月光被乌云遮盖，古城哈密一片漆黑，只有“北沙窝”“观音阁”前几十棵泛黄的梧桐树叶和夹杂其中的“鬼拍手”白杨树枝条在萧瑟秋风的拨动下发出一阵阵轻轻的怪响。

突然，东郊国民党残军大本营一一“大营房”传来的汽车马达声打破了深夜的寂静，紧接着，本来不大的哈密城枪声此起彼伏，一股穿着国民党军服的匪徒开着几辆卡车鸣枪向银行闯来……

银行警卫和匪徒们展开了激烈的枪战，终因寡不敌众而败退。匪徒们砸开了金库，抢走黄金二万两，白银一万多两之后，又丧心病狂地对哈密城各族人民进行罪恶的洗劫。他们砸烂商铺字号的门窗，抢走布匹、茶叶、珠宝和绸缎；他们踢开老乡的家门，掠尽粮食、存款和细软；他们殴打老人、强奸妇女、放火烧房、无恶不作，顿时，哈密古城到处是枪声、哭声、叫骂声，到处是火光、硝烟和断壁残垣，多少人家被洗劫一空，多少群众逃出城外扶老携幼东躲西藏，而当时的我，就在逃难母亲的怀抱中……

几天后的清晨，太阳跃上了东山，利剑般的光芒撕开了笼罩在古城上空的乌云，“八、一”军旗从“德胜街”飘然而过，在阳光的照耀下映红了绿洲。这时，有人敲着锣高喊：“解放军来了！解放军来了！”，这声音立刻像春雷般传遍了古城的每一个角落，把各族人民从悲痛，恐惧和绝望中惊醒。人们像潮水般从四面八方涌向街头，把亲人解放军紧紧围住。有人争先恐后和解放军握手，有人哭诉被匪徒蹂躏的苦难，当年的军长郭鹏面对激动的群众站在军车上高声喊道：“哈密各族父老乡亲们，你们受苦了，是毛主席派我们来救助大家的，让我们团结起来，共同建设一个新哈密……！”

“啊！是共产党，毛主席来救我们了！”

“毛主席万岁，共产党万岁！”

古城上空响起了震天的欢呼声。

没过几天，回族苏阿孃家被烧坏的商铺门面焕然一新，那是毛主席派来的解放军，用两天的时间修好的。被洗劫一空的蒙古族大叔家收到了五口人的口粮和被褥，那是毛主席派来的解放军送来的。要饭十八年，被枪声吓跑到戈壁滩坎儿井旁的司马义保娃是解放军首长亲自用吉普车接回来的，冬天都很少有鞋穿的维吾尔族穷巴郎们，第一次穿上新鞋。简陋的老学校终于重新修缮开学，那些满脸灰尘、衣衫褴褛的孩子们，捧着毛主席派来的解放军送给的课本，第一次穿着干净的衣服，兴高采烈地走进学堂，食不果腹的穷苦人家都领到了解放军发放的第一份救济粮……

一九五〇年，哈密各族人民迎来了翻身解放后的第一个春天，杏花绽着笑脸，柳笛唤回了春归的燕子，维吾尔族的“青苗麦西莱甫”从来没有那么热闹，歌手在哈密独有的艾捷克、热瓦甫和手鼓的伴奏下，唱起了一首新编的民歌：

“把天下的水都变成墨，把天下的树都变成笔，把天下的土地都变成纸，让天下的劳动人民都成为诗人，也写不完共产党和毛主席的恩情！”

啊！多么朴实的歌词，多么真诚的情感，多么美妙的旋律！老人、妇女、小孩都唱了起来，古城变成了欢乐的绿洲！

很快，这名叫《感恩》的维吾尔民歌随着解放军《三大纪律八项注意》的歌声穿越了鄯善东湖瓜田，飞过古楼兰烽邃荒漠，传遍昆仑山麓、塔河两岸，受到各族人民的喜爱。在这首《感恩》之歌的传唱中，经过民间歌手和词曲作家的美化，歌词更加感人，旋律更加优美，歌名改为《毛主席的恩情唱不完》后来，维吾尔女歌唱家加米拉和巴哈古丽又用甜美的歌声传遍了祖国大江南北。

我爱这首歌，虽然原本仅仅是哈密一首普通的维吾尔民歌，但这首歌却是那个时代“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”的真实记录，那每一句歌词，每一段旋律都深深地镌刻在我们这一代人的记忆里，从来没有被时光的风雨冲淡。我身边的乐友们，个个动手能奏，人人张口会唱，不仅会用汉语还会用维吾尔语尽情地唱、忘我地舞，那动人的旋律和歌词让我们这一代人永远忘不了是谁驱散了乌云，赶走豺狼，让“百年魔怪舞翩跹”的新疆雨后天晴太阳红，是谁把天山儿女从王爷和巴依老爷的牢笼中解放出来，昂首阔步走上社会主义康庄大道！

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持衫练当空舞”

在历史的长河中，七十个春秋是短暂的，但新疆发生了翻天覆地的变化：座座破烂的老城旧貌换新颜，太阳能和风力发电厂遍布天山南北。“煤从空中走，电送全中国”，新疆已成为全国的能源基地，棉如海，粮如山，人才多，算力强，原来交通不便的山村牧场家家有了广播电视，坦荡如砥的沙漠公路让走亲戚的维吾尔大妈朝发夕至。穿越神州大地的高速列车运来了内地亲人的关怀和支援，二十多个省市的援疆干部“三年天山水，一生新疆情”，高科技企业集团纷纷扎根天山脚下，一批批高素质的“新疆巴郎”从“内高班”脱颖而出。新一代“农民”把人工智能已应用在春播、夏管、秋收，冬藏中，“锄禾日当午身，汗滴禾下土”的农夫已成为历史。崭新的维吾尔建筑风格的安居房处处可见。那白发长须的老人也在向从幼儿园回来的小孙孙问国语。祖国六分之一大地的上空“神鹰”高飞，成为全国机场最多的省区，不仅飞向沿海名城，而且飞向世界各地，新疆的土特产和歌舞早已享誉“一带一路”五洲四海……

“建设美丽新疆，共圆祖国梦想”

新疆和全国一样豪迈地跨入了中国特色的社会主义新时代，党的四中全会后，哈密是第一个立誓要成为新疆现代化的地市。

然而，越是辉煌，越是前程似锦，那首维吾尔民歌在我耳畔越是响亮，因为那是感恩的真情，是时代前进的号角，是我心中永远的歌！

年近耄耋，每到毛主席诞辰之日，我总要在心里一遍又一遍地唱起那首心中的感恩之歌：

“把天下的水都变成墨，

把天下的树都变成笔，

把天下的土地都变成纸，

让天下的劳动人民都成为诗人，

也写不完共产党和毛主席的恩情”