全文1519字，全部阅读约5分钟

    前段时间很多朋友热热闹闹地聊“文艺逼的至暗时刻”，笑贾樟柯看短剧，汤唯用哪吒手机壳之类的。

    我不敢笑，因为我也这样。比起以前只听摇滚朋克，看严肃文学，而现在却天天看（已退役的）美少女偶像唱跳，打打音游聊以度日，作为文青，我的确也“堕落”了。

    对此没什么羞于承认的。生活已经诸多烦扰了，还要给自己找罪受吗？然而吊诡的是，我从你的个体表征中窥见一种后现代式的身份流动性。这话看看就行了，真要变成博资考的内容也够喝一壶的。黑深残是人家经济上行时期的特权，紧缩时代的小喽啰还是抓紧看点奶头乐收拾收拾搬砖去吧。

    在这样的时代，我不缺知识。我缺的是信念。

    《三体》里，退役的太空军将领吴岳因自始至终无法相信人类必胜，而选择去打思想钢印。他走进门，说的第一句话是：“我来获取信仰。”

    这差不多就是我上瘾般摄入十几年前的akb48的感受。

    当时，终于从惶惶不可终日里安顿下来后，怀着对贸然走入一个新领域的揣揣不安，我第一次听到《恋爱幸运曲奇》。

    那个时候，我几乎讶异，这群小女孩怎么能够那么顺畅，那么笃定，那么理所当然地告诉我“未来不会那么糟哦”，那么轻盈地调笑般地告诫我“不要轻易放弃人生”，那么坚定地相信“我有预感一定会在某处和你相爱”？

b站播放量128万的《恋爱幸运曲奇》的mv。她们和无数的人们站在一起。这个片段被剪入食贫道纪录片《迷失东京》。

    就好像一切时代的，生活的阻碍都不再存在，只要有了她们的笑容，一切都可以克服。

    现实里不会有什么像这样，永远甜蜜，永远有趣，永远笑容灿烂。她们就像你那个有点热血笨蛋的朋友一样，不会疲惫地唱着跳着，即便上一首歌告白失败了稍显懊恼，下一首歌马上又要大声地说出自己的心意。在这里，仿佛青春的心气永远不会折损，永远有着重新再来的力量。

    但我的青春，从来没有像这样闪耀过。好不容易在肥胖、失眠和与自己的斗争中度过漫长的青春期，从未想过长大以后，每分每秒都无法逃脱意义的质问和生存的焦虑。此时此刻此地，交谈里课堂里社交软件上，到处都是哀怨与唱衰，无处可逃。

    我需要什么人毫无道理地告诉我：未来不会变糟，现在鲜妍的，令人珍视的一切都不会迅速地枯萎，我可以有毫无保留去爱的力量。

    这个时代，信念是如此稀缺，而她们对此毫不吝啬。

    这并不是一个巧合。

    不如说，在经过了战后重建，泡沫经济，日本的平成，本身就是一个彷徨的，意义缺失的年代。更何况，在akb48爆红的2012年，311大地震又成为了新的代际创伤。她们的存在，本身就代表着制作人对治愈社会的希冀。在食贫道的《迷失东京》里，社会的压抑和偶像鲜嫩的笑脸放在一起，构成了极具张力的蒙太奇。

《迷失东京》片段。一位靠在夜店陪酒养家的妈妈正在表演《恋爱幸运曲奇》。她青春不再的脸拼命挤出笑容，旁边的客人不耐的表情形成对比。

    光鲜亮丽的她们，和无数个在暗夜里的她们一样，都只是为那个社会量身定做的润滑剂。正因如此，我能从在她们身上感受到一种被定制好的信念，并不是什么稀罕的事。

    一些朋友也和我一样，回到曾经的时代，不同的文化里去“获取信仰”。

    比如我身边的特摄妹，当新剧本开始没活整了开始往黑深残里走，这个时候许多人会选择回到昭和奥特曼。

1996年《迪迦奥特曼》片段。孩子们的信念汇聚成了光，击败怪物。我知道这不是昭和奥特曼了，但姑且允许我用这个当做介绍图片吧。

    不需要追问前进是什么，前进到哪里去，前进的意义是什么，只需要相信光，而光会指引你一往无前。

    从这个意义上，那个时代的人允许达成的天真和热切，简直让人羡慕。

    如果有选择，我其实不愿意这样。我并不想用这样以人为材料的商品，用资本主义精心打造的麻醉剂聊以自慰。

    我有创造力，有生活的激情，我可以拥有属于自己的信念，这些信念可以传递给爱我和我爱的人，然后汇聚成信念的海洋。

    可是这些都在琐碎的日常，暗淡的未来里枯竭。我必须要从偶像，从奥特曼，从一切还代表着爱与希望，人类的力量的事物里接入信念的点滴，才可以勉强维持我自己的生存。

    而我所爱的这些女孩本身，脱去偶像的外衣，她们也并不是神话。当我回看时，这一切已经是过去式。动人的，拥有无限可能的少女留在了台上，现实中的她们绝大多数糊掉，没糊的去结婚生子，有的直接隐退，也有极少的，跨越丑闻和嗤笑，成为大制作人。

    当我打开2012年akb48单曲《give me five》的初披露，看着意气风发的她们流泪，那必然是因为我熟知她们光彩照人的现在，也预知了她们已成定局的未来。

    原来偶像也会欺骗我。我还可以相信什么？

    聪明的，请告诉我，在偶像歌曲和奥特曼以外，我还可以从哪里找生活的信念？