1300多年前，有一位诗人登上高台，望着苍茫天地，写下了短短22字，道尽了这种深入骨髓的孤独。
当他登上当年燕昭王招贤纳士的幽州台，看着眼前的山河，才懂什么叫“前无古人，后无来者”。
这份孤独，不是小情小爱的愁绪，而是把个人的失意，放进了天地时间的长河里。
千百年后，我们读到这首诗，依然会被这份苍凉和悲壮打动。
他就是今天的主角——陈子昂。
陈子昂（约659—700），字伯玉，唐代文学革新关键人物，被誉为“唐诗之祖”。他出身蜀地豪族，年少任侠，后折节读书。二十四岁中进士，仕途却屡遭挫折，曾任右拾遗，直言敢谏。
文学上力倡汉魏风骨与风雅兴寄，反对齐梁绮靡文风，代表作《登幽州台歌》《感遇三十八首》，以雄浑苍凉的风格，为唐诗革新开辟了道路。
后来的如李白“古人今人若流水”，杜甫“怅望千秋一洒泪”，皆可视为对其精神的遥远呼应。
今天来看看《唐诗三百首》里收录的一首代表作:
《登幽州台歌》
陈子昂
前不见古人， 后不见来者；
念天地之悠悠， 独怆然而涕下。
陈子昂生活于初唐，胸怀大志却屡遭贬斥。此诗作于他随军北征契丹时，因进谏不被采纳反被降职，登幽州台（传说燕昭王为招贤所筑的黄金台）触景生情。
关于黄金台典故之前讲过:
往前望，看不到古代礼贤下士的圣君；向后看，遇不到后世赏识人才的明主。
想到天地广阔无垠、永恒不变，我独自怅惘，忍不住热泪纵横。
诗很简单，没有华丽辞藻，全靠直白的感慨打动人，把个人的失意，放到“古人—今人—后人”的时间长河和“天地悠悠”的空间维度里，瞬间让这份愁绪变得宏大又深刻，读来满是苍凉悲壮。
此诗被誉为“盛唐之音的先声”。陈子昂以孤绝之笔打破初唐绮丽诗风，开创了唐代诗歌的雄浑气象。
那“悠悠”二字妙得很，既像是仰脖子望酸了天，又像俯身探深了井，这一仰一俯之间，倒把自己活成了一杆秤，秤砣是怆然，秤星是涕下，称出来的却是四两拨千斤的寂寞。
这等诗最怕后人学步，好比东施捧心总嫌手肘太僵。
陈子昂的涕下是真呛了风沙的，后来人学他登高，不是假咳嗽便是干嚎，把个“独”字唱成了戏台子的独白。
其实他这涕下里腌着三层滋味：头层是怀才不遇的咸，二层是时不我待的涩，底层竟是品出这孤独滋味的回甘——倒像喝苦丁茶，舌根最后那丝甜才是真讲究。
唐人总爱把诗写成盛宴，他偏端出这盏空杯，让千秋万代都听见杯底那滴酒响。
