我的朋友说我是个念旧的人。我问他从哪儿看得出来，他说我的音乐品味很独特——在办公室里，在车上，我放的都是很久以前的老歌。

仔细听，有些甚至是更早时候电视剧的片头曲或插曲，还有很多电视原声带的纯音乐。连手机铃声都是《西游记》里那段“等等等等灯等等等……”。他说，正经人谁干这事儿。

我问他，念旧的人就不算正经人吗？

也许在有些人看来，过分念旧不是件好事。毕竟过去的已经过去，沉溺其中没什么益处。活在当下，面向未来，才是人生的正解。

可随着年纪渐长，终究逃不过念旧这道坎。尤其是当你觉得往后的人生一眼就能望到头，对未来反倒没什么期待的时候，便更忍不住回味从前的种种。

好的、坏的，到了这时都酿出独特的味道，像一壶陈酒。回味着自己无法重来的人生，偶尔只觉得唏嘘。

直到某天你忽然发现：现在的小鲜肉一个都不认识，电视台播的电视剧完全不对胃口，你开始嫌弃年轻人的审美，网上热点八卦也看不太懂，坐公交时被小孩叫叔叔或阿姨——你才慢慢意识到，自己不可避免地长大了，或者说，老了。

连早上刷牙照镜子，都能看出自己和以前不一样。到后来甚至害怕照镜子，因为模样变化太大，好像难以接受逐渐苍老的自己。那时候，你会不会怀念曾经意气风发的你？

年轻时的自己多好看啊，在学校里多开心，KTV里歌声嘹亮，天南地北都走过，和朋友拼酒时酒量多好……那时阳光明亮，潇洒自在。再看看如今深陷生活桎梏的自己，怎么会不想起从前呢？

念旧，或许是一个人难以逃脱的宿命。

当年纪不可避免地增长，当离家乡越来越远，当和曾经的好友各奔东西，当与流过指缝的时间——告别，再回到某个曾经生活过的地方，面对熟悉又陌生的场景，谁又能保证，脑海里不会闪过与这里有关的从前？

就算站在一个完全陌生的地方，望着湛蓝的天空、和煦的阳光，在某个瞬间，你也会忽然觉得：这天气，和小时候故乡某一天的天气好像。

回忆里，那时也是这样的温度，这样的光线，连风吹过脸颊的角度都一模一样，就是这种感觉——那时我正在做什么呢？……却怎么也想不起来了。

坐在电脑前，本想找些新片来看，却不由自主在搜索框里输入了以前看过的老电影。听的歌，也总是年少时爱听的那些。如今对各种流行网络用语一知半解，连自己都怀疑：自己是不是已经跟不上这个时代了？

我们追溯历史，又何尝不是一种念旧呢？在浩如烟海的文字里寻找祖先的片段，怀想千百年前某个日常的瞬间——古人日出而作、日落而息，鸡犬相闻，小国寡民。那种原始的生活气息穿越时空扑面而来，让人恍惚：那真的曾是我们有过的生活吗？

曾经的帝王将相、才子佳人，他们的故事至今让人动容或叹息。历史是一面镜子，映照着宏观的“从前”。而我们，也许还能从那片长河中，看见自己的从前。

“从前”像一个平行世界。我们能清楚地感知它的存在，却再也回不去。曾经的自己，对于现在的我来说，成了另一个世界里最熟悉的陌生人。你无法与他交谈，唯一能做的，只有回忆与想象。

偶尔会想象：或许现在的一切只是一场梦。等某天梦醒，发现自己仍坐在高中教室里，同桌用胳膊肘轻轻碰你，提醒你专心听课。讲台上的老师还在絮絮叨叨，窗外的天空，灿烂得一如当年。