2009年6月，我去萧山见客户。他刚从江西老家归来，满脸胡子拉碴。我问：回家处理什么事情？他长叹：发生大事了，哥哥死掉了。我安慰他节哀顺便，并说起当天的新闻：迈克尔·杰克逊今天也死了。他颇觉意外，笑起来：不会吧！他好像还很年轻！我揣摩那笑的含义，或许是生命无常投射下的一抹无奈。

他的哥哥四十多岁，是个哑巴，未曾结婚，发现肝癌时已是晚期。客户说，哥哥生前很勤劳。关于这个逝者，我知道的仅此而已。我总感觉他生前是孤单的，内心的渴望与情感，大抵随死亡一同被深埋，或从未被知晓。想起一句话：人会死亡两次，第一次是停止呼吸，第二次是被世界彻底遗忘。

那年上半年，阿桑离世，《新闻联播》里罗京的声音成为绝响，纵有千金也再难买到迈克尔·杰克逊一场演唱会的门票。

2014年春晨，我在早餐店吃拌面。听见老板娘笑呵呵地问一位买包子的妇女：“你家老头呢？”语气亲切。那妇女沉默片刻，淡然道：“他已经不在了。”“啊！”老板娘一时语塞。店内霎时安静，嚼咽声、谈话声都消失了，人们不约而同地用静默回应这悲伤。过了一会儿，老板娘带着歉意说：“不好意思，他怎么了？以前总见你们一块来的。”妇女说：“没关系，是脑溢血。”窗外春意渐浓，阳光微暖，人们依旧忙碌，只是这世间，少了那位妇女的丈夫，一个六十多岁的男人。

这场景让我想起2013年外婆的葬礼。等候火化时，见一群人搀着一位三十多岁的妇女，她哭得几乎昏厥。原来她丈夫开超市，突发心肌梗塞走了，留下她和五六岁的儿子。男孩还不解悲痛，在人群中穿梭，不时追问：“我爸爸呢？”旁人哄他：“爸爸在外面干活。”后来推进来另一位逝者，得到的感慨却不同。那是位瘫痪在床五年的老人，由儿女伺候大小便。有老人评价：“这样活受罪，走了是解脱。”

曾在江苏卫视《非诚勿扰》上，听孟非对一位因情伤欲殉情的男嘉宾说：“在这个世界上，除了生死，其他都是小事。”此言如锤，重重敲在我心上。

2016年，杭州主持人“破裤子”车祸身亡。我对他印象不深，只在换台时瞄过几眼。后来搜索他的节目，草根气息浓，诙谐亲切，像位生活中难遇的朋友。我依稀记得一则公交广告，推销玉肤美容膏，似乎是他代言，带点坏坏的调皮，口音是不标准的杭州普通话。我想再确认，但那广告此后再无他的身影，以致我怀疑是自己的记忆开了小差。

同年，岳父病逝。我躺在他曾小住过的床上，想起他自丧偶后，便过着凉薄孤单、形骸放浪的日子。不禁为他晚年那份无法排遣的孤寂感到悲伤。

2018年10月29日晨，刷手机时，见朋友圈推文，附一张穿白西服、打红色蝴蝶结、阳光帅气的男人照片，配文“法图麦的妈妈”“永失我爱”。我一时未认出是谁。继续刷屏，方知李咏患癌去世，年仅五十。脑海中立刻浮现他舞台上爽朗的笑，一时泪目。兔死狐悲，物伤其类，人间大恐怖，莫过于英年早逝。而最深的遗憾，或许并非死亡本身，而是活得潦草，未曾真正热烈地爱过。

次日，金庸先生离世。那夜，我坐在车里，静静听那些由他作品衍生的影视金曲。心想，若没有他构筑的武侠世界，我的童年该何其苍白落寞。他们以不同的方式活过，最终也以不同的方式，活在延续的记忆里。面对终将到来的终点，我们唯一能做的，或许就是让这“生”的过程，尽可能真诚而饱满。

作者简介：杨春富，在《深圳青年》《婚姻与家庭》《青年文摘》《知音》等十几家杂志发表纪实、散文、诗歌若干。