我的业余生活，除了摄影、看书和写作外，就是看电影和听唱歌。因为"歌就是力量，它让生活的心灵更美丽，我真喜欢歌"(马特洛索夫)。从音符中，我享受到人生的乐趣，思索遥远的往事……

小时候，月光透过窗前，妈妈经常给我讲小白兔和狼外婆的故事。那"小宝宝、快睡觉……"的催眠曲，送我入梦乡。在幼儿园，阿姨教我学唱《捡手帕》等童谣。直到读小学，老师教我熟悉多来咪发梭那西，那时候，我对歌有了朦胧的感觉，觉得歌声太美了。

少年时，系上红领巾唱起《我们是共产主义接班人》，青年时，佩戴团徽高唱《共青团之歌》，一路春风一路歌，扫街担水学雷锋……。不同的歌声伴随我经历不同的年代，如小树苗受雨露的沐浴，健康地成长。

在马田小学，有位教音乐课的黄英老师，她很漂亮，两条辫子粗又亮，对人笑起来十分好看，她的声音纯清又甜美，宛如黄莺鸟婉转清脆。黄老师教唱歌曲，总是讲述这首歌的来历和识谱的技巧，让我们通俗易懂，很快理解歌曲的内涵。后来，黄老师因工作要调走，同学们都依依不舍。她临走前，为我们上了最后一课，清唱一首《茉莉花》，把甜美的歌声留下。之后，每当我听到这首江南名曲，自然会想到像茉莉花那样美丽的黄老师，还有她的美妙歌声。

2025年，电视剧《沉默的荣耀》有个插曲，是我60年前听过、至今最喜爱的《珊瑚颂》歌曲。当我听到久违的歌声，眼眶顿时泪奔，不由再次追忆在马田圩一段往事。

9岁那年，我家住在马田粮站隔壁，离火车站不远，那里有个大礼堂，每到周末，衡阳铁路局派工作人员来礼堂放电影。1962年，大礼堂放的电影是《红珊瑚》。我没有钱买电影票，约来几个伢子从马田粮站爬高墙，溜进礼堂去偷看电影。电影故事讲的是，1950年初，东南沿海渔民配合解放军解放岛屿的过程。快到剧情结尾时，银幕上响起歌声来："一树红花照碧海，一团火焰出水来……"。明快而动听的旋律，强烈震撼了我，精神为之振奋。第二天，我主动补交了票款。

几十年来，《珊瑚颂》成为我百听不厌的保留歌曲。我对一个好朋友说过：“虽然不会唱歌，我最爱听的歌是《珊瑚颂》。”前几年，我专程到马田火车站，寻找那个礼堂，已经倒塌，剰下的是残垣断壁。

去年，由徐子尧深情演唱，火爆网络，播放量突破30亿。尤其是朝鲜语《珊瑚颂》播放破亿全网刷屏，让无数人瞬间泪目。

我曾经是发烧友，除了听歌也爱抄歌。比如听到好听的歌，就抄在作业本上，汇编小集子，在同学们中间经常传阅。读初一，学校开展歌咏比赛，我先拟出《我的祖国》和《谁不说俺家乡好》作为参赛节目，获得同学们一致赞同。于是，我到学校图书室寻找歌谱，再刻写蜡纸，油印出来，交给同学们练唱。谁知，我这个不花钱的办法，竟被其他班级同学仿照，全校很快掀起一股唱歌、抄歌的风气。

列宁说过："生活是海洋，歌声是波浪。"每当我扭动按键，盘盘光盘转起来，首首歌声飞出来，房间跳跃着快乐的节拍，刹那间，天地布满七色阳光。那优美歌声直扑耳际，激起我心中的波浪。尽管歌词老了，旋律旧了，沾满岁月的风雨，饱经人事的风霜，但它如醇厚的酒，无论你豪吟浅唱，总让我们去寻找远去的记忆，回嚼无穷的韵味。因为老歌让每个人品味到最深处的人生苦旋，它说述昨天的事，却注视今天的人，它容易引起我们精神兴奋，激励我们迈向新时代。

老歌是岁月的门揽，循着歌声而去，你能找到失落已久的旧事，那是有儿时荡过的双桨，有江边海水的笑语，那是我天真的童年，欢乐的青春，波郁的亲情啊!直到现在，不论老电影或新电视，只要耳边响起熟悉而好听的歌声，我总会放下手中的笔，收住奔放的思绪，静心地聆听老歌新曲。听歌已成为我生活的一道美餐，它温暖人生的悲凉，滋润漫长的旅程，让生活之光更加灿烂。

——2026年1月14日于永兴