第三十六章 毕生交给党安排 含泪告别绿军营

卅载霜刀刻海涯，铁肩日月铸韶华。
千峰踏作寻常路，回望旌旗鬓已花。

几十年的政治工作生涯，我总在教导官兵如何抉择，为他人廓清迷雾。如今，当这道关乎自己未来人生的选择题终于摆在面前时，我深知，必须坚持主见，亲手握住笔杆——这未来，绝不能再由他人代笔。
对部队，我感情至深。但“铁打的营盘流水的兵”，这句我宽慰过无数部下的话，如今成了对自己最清醒的告诫。我已到服役的最高年限，心底那个声音越来越清晰：错过军旅是遗憾，终老军营亦是遗憾。 既然离别的基调已定，与其恋栈，不如主动为这段辉煌岁月画上一个干脆的句号。
于是，我作出了比任何一次重大任务决策都更艰难的抉择。
我目光坚定地看向翟主任，给出了回答：“如果基地决定我年底退出领导岗位，我选择退出现役，转业地方。我清楚，在四十八岁的年纪跨出军营，风险巨大。但我骨子里……或许就藏着这股不安分。我渴望挑战，想到更广阔的地方去闯一闯，证明一名老兵的价值不止于过往的功勋。我不愿年纪轻轻就被‘退休’，过早过上那种老气横秋、无所事事的日子。坦白说，那无异于在精神上提前终结自己的生命。”
话虽说得干脆，但内心深处，那份沉甸甸的不情愿，依然在无声地汹涌。
这意味着：
我穿了半生的国防绿，终要封入箱底；
我听了半生的起床号，将化为记忆里的余音；
我走了半生的队列与征途，在此刻走到了换乘点；
我信了半生的 “一生只做一件事”的哲学信条，也必须重新寻找自己的轨道。
这哪里是普通的告别？这分明是与半生的自己、与一种深入骨髓的生存方式剥离。潮水般的惆怅，就在这清醒的认知中，漫过心堤。
2006年元旦的脚步渐近，命运的“靴子”终于落了地。
这天，云层厚重，气温骤降，沉沉的寒意压得人喘不过气。深冬已至。
下午一上班，我便将办公室收拾得干净利落。当把那套从入伍第一天起就随身携带、视若珍宝的《毛泽东选集》四卷本收入行囊时，手指抚过磨损的封皮，心中豁然明朗：我的军营生涯，该结束了。
我伫立窗前，向远方凝望。浓重的雾霾遮蔽了视线，前路是坦途还是重峦叠嶂？不得而知。思绪正纷飞，一声敲门和“梁政委在吗？”的询问打断了它——是苏政委的声音。
“首先感谢老梁这么多年为部队建设作出的突出贡献……”苏政委进门没有过多客套，直入主题，“但是……经基地党委研究，已报军区联勤部党委，决定你退出现役，转业地方工作。”他停顿片刻，目光在我身上短暂停留，却并未直视，“你看个人还有什么想法或困难，需要组织帮助？”
办公室陷入了更深的寂静，只有暖气片嘶嘶作响。面对这个心里极不情愿的转折，我无法、也不想故作姿态。
“需要组织解决的，”我听见自己的声音平静地响起，“你们已替我做了另一种安排。其余的事，何须再劳烦组织？”话里带着清晰的棱角，但此情此景，谁又能演戏作态？我想，苏政委能够理解。
我的牢骚，苏政委未以为忤。他接着说：“你向陈团长交接一下工作，明天起，安心回家过元旦吧。从此刻起，团里发生的一切，无论好坏，你都不必再担责。”

中央军委颁发的退出军队转业地方证书
话音落下，一股复杂的情绪彻底涌了上来。沉重自不待言，但紧随其后的，竟是一阵从脊椎骨漫上来的、久违的轻松。仿佛一个扛了太久的重担，虽然已成身体的一部分，但在交接令下达的这一刻，那被压实的肩膀，终于第一次感觉到了空气的流动。
自入伍那天起，无论身为士兵还是走上领导岗位，每时每刻都如同在陡崖上负重攀登，唯恐辜负组织重托、官兵期盼，唯恐部队出半点差池。那些年，心里始终绷着一根拉到极致的弦。
宣布卸任的那一刻，我仿佛终于从泰山之巅放下了担子的挑夫，连呼吸都第一次感觉到了属于自己的节奏。然而，这轻快之感仅仅持续了七十二小时——回到济南的第三天，团里便传来了不幸的消息。
12 月 28 日清晨，早饭过后，我打开电视，漫无目的地浏览着国际新闻里 那些光怪陆离的讯息。突然，电话铃声刺破了屋内的宁静——是基地领导的号码。 我没有立刻去接。片刻之后，铃声再次固执地响起。
“是梁政委吗？ ”“是我。首长这么早来电话，有事？ ”电话那头的声音 传来：“昨天，三团发生重大行政事故，需要你回来处理。如果没什么要紧事，
请今天务必赶回来。”虽然听不到往日那种不容置疑的命令口吻，话里也带着“请” 字，但那语气却像一根无形的刺，扎得人隐隐不适。
原来，就在我离开后不久，团里一位首长因疲劳驾驶，在东港高速上车辆 失控，从右侧车道猛地冲向左侧，硬生生撕裂了中间的绿化隔离带，最终重重 撞上路边护栏。事故造成一死二伤，死者还是一名厂长。基地首长语气凝重地 强调： “这件事牵扯到当事人的特殊性，只有你回来处理，才可能有个圆满的 结果。否则，会非常棘手，非常麻烦！”
去，还是不去？内心激烈地斗争着。既已离任， 按理不该再过问这“闲事”。 可事故如此严重，首长又有请求……怎么办？经过一番挣扎，我决定：为团里， 再尽最后一份力！这不仅是我曾经倾注热血的团队，那逝去的厂长更是我的好 兄弟，而肇事的当事人，是曾与我并肩作战的战友。于理， 我可置身事外；于情， 我义不容辞！妻子在一旁，带着理解轻声劝道：“去吧！别想那么多了，咱就 冲这份情谊去，毕竟你们是共患过难的战友啊！”
三十年军旅生涯，我辗转多个单位，从连到团，经历大小事务无数，却从未遭遇如此严重违纪事件。偏偏在我卸任之际，发生了这般重大的行政事故。 是天灾？是人祸？思绪纷乱，让我难以平息……
返回济南的路上，天色阴沉，大片大片的雪花开始飘落，前路变得模糊而艰难。
然而，这却是唯一通向正途的方向！
车轮碾过渐积的雪层，发出规律的声响。在这片覆盖一切的洁白与寂静中，三十年的军旅春秋，被熨烫成一副漫长的画卷，在脑海里一帧帧映过。
记忆的定格，最终落在那一片同样漫天飞舞的纯白上——那是入伍后的第一个除夕。洋洋洒洒的雪，覆盖了营房、操场和远方，天地宛如一张巨大而圣洁的白纸。彼时，十八岁的我，曾对着它暗下决心：要在这张纸上，用热血与忠诚，书写最新最美的文字，绘就最新最美的图画。
自此，我的军旅长歌，在风雪中铿然定下了第一个音符。
火热的军营塑造了我的骨骼，淬炼了我的灵魂。在这片既布满荆棘也盛开鲜花的青春热土上，我曾因挫折而哭，更因胜利而笑；咽下过训练的苦，也品咂过成功的甜。 蹚过暗礁险滩，走过阳关大道；虽偶有迷雾遮眼，但终能拨云见日，奋起前行。 这龙腾虎跃、多姿多彩的岁月，赋予我人生最饱满的重量与最明亮的意义。
我从一个懵懂的农村青年起步，在党组织的培养、首长的关怀、战友的扶助与家人毫无保留的托举下，一步步成长为一名肩扛上校军衔的正团职军官。这成就虽非显赫，却足以让我在生养我的村庄、并肩出发的同乡战友中，无愧地望向远方。
我筑起了风雨同舟的家庭。妻儿的作息，随着营区的号声调整；家的模样，随着颠簸的行李定义。随我辗转南北——时而东海之滨，时而西陲山沟；今日城市，明日荒原。孩子换了一所又一所学校，妻子打包又拆开一个个行囊，他们却毫无怨言，最终在省会泉城扎下了根。儿子更是一路攻读，取得硕士、博士学位，接过了我手中的枪，成为一名光荣的解放军军官。
这份对部队渗入血脉的深情，如同不灭的火种。 它感染了我的亲朋故旧，让他们也纷纷将优秀的儿女送入这所大学校。年轻人在此锤炼意志，追求进步。期间，我们家族先后有八人投身军旅，多数成长为军官。我们家，也因此被四邻八乡亲切地誉为 “一门仨团长” 。

和部分现役军人晚辈合影（从左至右：梁浩哲、魏鹏、孔令才、笔者、赵耀东、张凯，2006 年春节拍摄）
三十年光阴流转，当初的心愿与梦想，早已融入历史浩荡的长河。
我时常叩问自己：究竟是什么，能像一条无形的锚链，将我的生命之舟牢牢系于这绿色军营三十载，任潮起潮落，始终未曾偏航？这追问，在终于要卸下戎装的那一刻，得到了最清晰的回响——
是“一生只做一件事”的信条，如北斗，高悬于我所有的夜空。
这粒思想的火种，来自入伍之初。那天，《解放军报》上短短一行字，像子弹击中胸膛：“人的一生，只能做成一件事。”文章剖析了两种人：一种如浮萍，永远追逐所谓的热门，终被时代抛却；一种如青松，认准一件事便扎根下去，任它“冷门”“热门”，终能咬穿顽石，成就不凡。这篇充满辩证锋芒的文章，为我的人生完成了第一次“校准”。从此我笃定：军营，就是我要用一生去完成的、唯一的那件事。
信念一旦生根，便拥有了抗击风雨的力量。
于是——
面对初入世界的茫然与事业起步的低谷，是它让我沉心静气；
面对 “百万大裁军”的时代浪潮与 “旅改团”的体制阵痛，是它让我 “咬定青山”；
面对职务晋升中漫长的停滞与煎熬，是它让我涵养定力，淬火成钢。
“一生只做一件事”，这盏思想的明灯，始终高悬于我军旅征途之上，驱散迷雾，指引方向。倘若没有它的光芒，我的人生之舟，又将飘向何方？这假设本身，便令人凛然。

和白连友政委在东营码头合影（2005 年 8 月拍摄）
从军路上遇到的形形色色的人，从正反两方面指点、激励我前行。
三十年的军旅人生中，林林总总的人物，扮演了我人生路上的不同角色。 其中的爱恨情仇，鼓励与鞭策着我不断前行，不断迈上新的台阶。张权排长、 罗相桥教导员、幺焕桥副政委、于发林政委、白连友政委、范作辑政委、王泽 政委、张秉德政委的关怀、爱护与培养，让我在岗位上持续成长，不断进步。 杜延辉排长、杨德桐指导员、白连友政委、张宝明副主任等贵人，在关键时刻 的指点与提携，使我的军旅之路走得更正、更快、更远。亲人的关爱、理解、 支持与鼓舞，让我的军旅人生更富意义，更加多彩。特别是我的表哥董慧业， 在我成长一时受限时，将我调至后勤系统。尽管起初走过一段艰辛坎坷、终生 难忘的低谷，但最终却成就了我一段美丽人生，让今日的幸福生活，深深扎根 于沃土之中。
“小人”的两面三刀，在前进路上，同样是不可或缺的宝贵财富，砥砺我 走得更实，走得更稳。回想以往，曾遭遇过两次口蜜腹剑的“小人”。
1990 年，任教导员期间，一位在干部部门工作的知己告诉我：集团军刘政 委在旅里进行干部“双力”（能力不强、动力不足）调研时，有人向首长进谗言： “你这个炮兵旅的‘红人’，是仰仗某位首长的欣赏、偏爱捧起来的， 现实中 并非那么优秀。”闻此消息，我并未动怒，而是冷静分析主客观原因：一方面， 说明自己言行有时锋芒过露， 让人不适。尤其每次旅大会发言， 或许显得意气 风发、侃侃而谈， 令某些人看不惯。另一方面，作为同期干部，他可能觉得我 的表现掩盖了他的光芒，心生嫉妒。
至于首长对干部的好恶，那是其识人用人的权利与标准，岂能有错？反躬 自省，我并无本质问题。我告诫自己： 绝不可因他人好恶而消沉退缩，活在他 人言语之下。唯有更加谦虚谨慎， 加倍努力，以品德、智慧、能力干出实绩， 才是对此类人最有力的回应。年底， 我荣立三等功，成为全旅七位营主官中唯 一获此殊荣者。
多年后，我已在省直部门工作，带队赴青岛组织现场会。一位战友得知后 提议：“你来趟不容易，晚上叫几个战友聚聚？你看叫谁？”我说：“把炮兵 旅同期的战友都叫上吧。”他问：“不分个亲疏远近？”我答：“不必。常言道： 宁落一群，不落一人。漏掉谁， 事后知晓总归不好。都通知到， 来不来是他们 的事。”我并未刻意避开那位曾进谗言的战友。席间， 我们谈笑风生，推杯换盏， 我未露丝毫芥蒂。至于他是否尴尬，是否忆及前事，是否心怀愧怍，我不得而知。 但我想，彼时彼刻，他心中总该有些许波澜。
另一次经历，在我初调后勤部队时。某位白姓政委，与曾予我厚爱的白政 委同姓，却在我的军旅途中施以截然相反的力道。他姓氏是白的，外表看似也白， 然其行事作风，在知情者眼中，内心未必清白，甚或暗藏阴鸷。此处，恕不将 其尊姓大名示于读者，其行径终究不光彩，恐污读者慧目，亦恐玷污我的纸墨。 他听闻我调后勤的意图，担心威胁其“嫡系”，竟编织无稽之谈， 向分部首长 进谗言。
此前，其伪装的良善蒙蔽了我的双眼。在许多场合向首长、战友提及他时， 我口中尽是赞誉之词。直到分部主要领导不忍见我善意被欺，方才揭下其画皮， 告知真相。
中华文化讲求因果，报应不爽。尽管其表象迷惑众人，顶着“优秀干部” 光环早早当上名医院政委。但他辗转腾挪，机关算尽，终未能攀上梦寐以求的 师职高位。最终在漫长等待中，黯然退出了那善于表演、为人不齿的舞台。后 来得知，他已成白发驼背、踽踽独行于墙根下，靠“钟点”度日的老人。
他的卑劣行径，未能阻滞我分毫。
至此，三十年军旅赐予我的最后一份厚礼，已然清晰： 人生长路，离不开“四种人”——高人指点迷津，贵人扶助登攀，亲人滋养生命，“小人”刺激警醒。他们共同构成了命运的完整图谱。这，或许是一条颠扑不破的普遍真理。
来自家庭的力量，以其宽阔的胸怀、坚强的毅力和勤劳的双手， 无怨无悔、 默默无闻地支撑我前行。婚后，爱人便心甘情愿、一如既往地将军旅作为她生 命奉献的舞台，在我身后倾力加油鼓劲。
三年两地分居，爱人从未拖我后腿；孩子分娩，这样最需要人的安慰、侍候的时刻，我未能守候在她身边，她毫无怨言；当我工作遇挫、失误、困难，她总是悉心开导、出谋划策， 与我共渡难关；当我成长受阻，她总是积极鼓励， 给予精神支持与生活关怀，从未动摇我对目标的信念。是她独自经营家庭、抚养孩子、处理内外关系。这无私奉献，生动诠释了“军功章上有我的一半，更有她的一半”。
军旅的每一级台阶，犹如一所所“学校”，让我在反复历练、不断学习、 不断积累中，日益成熟，愈发有力，支撑我前行。
在任团政治处书记时，我曾悟出：一个岗位即“一所学校”，一个人即“一 本教科书”。自那时起， 军旅成长的每一阶梯上，都刻印着我的身影与足迹。团、 营、连、排各级岗位， 军（军区后勤部政治部，军级）、师、旅、团各级机关，我都履职历练，无一空缺。同时，每个职务都经历部队与机关的轮转、上下的跳跃，至少两任，个别三任：排职：排长、团政治处书记（正排职）；副连职：副指导员、师政治部组织科副连职干事；正连职：师政治部组织科正连职干事、连代理指导员（副营职）；副营职：营副教导员、旅政治部组织科副营职干事；正营职：营教导员、旅宣传科长、团政治处副主任；副团职：仓库政治处主任、军区后勤部政治部帮助工作。此时后勤系统团以下已不设政工副职，本以为人生履历该有跃升，未料想，我又被任命为后勤系统唯一因扩编设副政委的单位——济南油料仓库副政委；正团职：锆化厂书记、团政委。这般机关与部队的频繁转换，或令人生厌、敷衍塞责。但我视每次变换为增长才干、丰富人生的良机。因此，无论升迁平调，每履新职，我都扑下身子，潜心学习，积累经验，拓宽视野，提升境界。正因如此，每换一岗，能力便长一分。丰富阅历使我在每个岗位都得心应手，驾轻就熟。从未有首长指摘我不称职，即便组织确定我转业时，单 位首长也因我的努力与素质而感亏欠；亦从未听闻官兵质疑我凭关系晋升。这些经历，铸就了我的自立、自信、自强，更令我深感自豪。
这是一个开明的时代，它为每个向上的灵魂提供了广阔的舞台，也稳稳地托举着我前行。
我入伍的第二年，正值党的十一届三中全会召开，共和国驶入改革开放的新航程。“尊重知识，尊重人才”的春风，也吹遍了军营。连队里大兴文化学习，我竟成了战友们的 “教书先生” ，在文化教员的岗位上，我第一次感受到 “知识”并非个人的私藏，而是可以点亮他人的火种，并因此赢得了真挚的尊敬。
当部队停止从士兵直接提干，前路仿佛关上一扇门时，正是这簇知识的火种，为我照亮了另一条路——我考入军区炮兵教导大队，凭借试卷上的优秀答卷，叩开了军官队伍的大门，人生由此柳暗花明。
此后，无论是走上领导岗位，还是身处事业低谷，抑或遭遇现实困难，在每一个人生的岔路口，兜兜转转，最终让我立定脚跟、看清方向的，永远是知识赋予我的那份底气和智慧。 它是我军旅长歌中，最恒久、最深沉的和弦。
最新最美的文字，已书写于我军旅历史的长河；最新最美的图画，已镌刻在我军旅岁月的年轮！
回望漫长征途，《我是一条小河》的激昂旋律，恰是我人生的注脚：
“没有大海的波澜壮阔，没有大江的气势磅礴，只有岁月激起的浪花朵 朵……绕过高山，穿越大漠……休言道路坎坎坷坷，酸甜苦辣都是歌……山川 给我跳动的脉搏，阳光给我青春的光泽，我的生命奔流不息，远方的大海呼唤 着我。”……
我将青春年华献予部队，部队则赋予我受用终身的无穷力量！