需要关怀

文｜力歌

 （正文字数:7120）

（预计阅读时间：18分钟)

他从出租车上下来转向楼的一侧时，听到有人叫他的名字。

他看到她从出租车的反方向急匆匆地走了过来，说不准是她穿着红色的羊绒衫映衬的，还是走急了或是掩饰着内心冲动造成的，她的脸红了起来，显得很娇媚。

我在那面路口等你来着，哪承想你从后面过来了。

现在这环境变得我都认不出道来了。我挺相信自己的记忆，可还是犯了个错误，这不，绕了一圈，才转过来的。

那也不应该记不得这条道路哇。她笑了笑，有了点责怪的口吻，说。

他也为自己的不争气而惭愧，含着笑意看着她，羊绒衫穿在她的身上挺饱满，觉出成熟女人的味道。

上楼时，她一直尾随在他的身后，说些两人熟知的与楼梯有关的情节，他发现自己的许多模糊的印象逐渐清晰起来。

瞧见了吧，什么都没有变化吧。声音从后面飘了上来，轻柔柔的。

看到门那一刻，他还是有些怀疑自己的记忆了，不知该不该敲门，这时的她看透了他的心思，说，看看，还是忘了哪户门了吧?

他觉察出她的表情中有了揶揄的成分，有些难为情，不像是这家的……门，好像……门不是这样的。

这是防撬门，后加上去的。原来那扇门在里面，双加料。她说着话，用手去敲门，敲在铁制的防撬门上，爆出一串空洞的声音，在楼洞里嗡嗡作响。门随即洞开，露出一张有着年纪女人的脸，她含着老人有的那种笑，说，来了，听说你要来。进，快进吧。

他讪讪然，说着您老身体好吧的问候用语，走进门去。看到地上镶着白瓦瓦的地板砖，他蹲下身去换鞋。娘俩儿都说不用换了，却谁也没有阻止他的意思，这样他很自然地换下了鞋，穿上了拖鞋。

她喊了一个女孩子的名字，一个漂亮的小女孩蹦蹦跳跳地从里屋跑了出来，站下来好奇地望着他。她让孩子叫舅舅，小女孩听话地喊了声舅舅，稚声中含着某种天真。他答应着，女孩在他的眼中有些凝重，他分辨出女孩与她妈的相像之处，随之而出的是与女孩长相有关的问题。

坐在真皮沙发上，他才有一种真实感，顺手拉过小女孩过来，似乎对孩子说，又像对别人说，是姥姥带着吗?

不，她在托儿所，今天没去。老人说。

妈妈说，有客人来，就不让我去了。可我也没见到客人来呀。女孩抱怨着，说。

舅舅不就是客人吗?她说话时，还瞥了他一眼。

舅舅不是家里人吗?怎么会是客人呢?小女孩在考虑一个与大人不相干的复杂问题。

这孩子，这么多事，玩你自己的去吧。她说话时，又瞥了他一眼，脸上还现出了红晕。

你属什么的?他问孩子。

属龙的。女孩做一个顽皮的表情说。

属小龙的。姥姥一旁补充道。

这孩子，我不知告诉她有多少回了，让她说属蛇的，可她就是不那么说。自从她姥姥告诉她属小龙的，她就只想属大龙，就是不想属小龙了，也不说属蛇。你说气人不。说话时，她满脸笑意。

那么，你明年又该属什么?他突然问孩子。

属……孩子显然没有这方面的准备，但她还是做出一番努力思索的神情，说，属猫的。

几个人都笑了，气氛活跃起来。

你说话还是那么有意思，喜欢开玩笑。老人说。

哪呀，现在装得很板，跟别人开玩笑不是很多。他的心情很是愉快。

你老人家没有多大的变化。他又扯回到进来时对老人说的话题上来。

哪呀，老喽。老人搂过孩子，说。

不老，不老。

这孩子是越来越会说话了。

还不是这几年练的。正在沙发对面床上坐下来的她对他玩笑了一回。

他对她每句话都很敏感，经她这么一说，他脸上现出几分尴尬，流露出怨艾艾的意味出来。

她也体会出这一层意思，刻意掩饰着，站了起来，当着他的面脱下那件红色的羊绒衫。在她双臂上举时，他有意地流连了一眼。脱下红色羊绒衫，便露出了里面另一件蓝色的羊绒衫，呈现出身体棱角，婷婷玉立的模样，刚才饱满的印象不过是穿了两件羊绒衫制造出来的一种假象。

她以穿蓝色羊绒衫新鲜的形象面对着他，笑笑说，买了几条鱼，我去收拾，你跟我妈唠唠嗑。说着话，她从他身边走过去，去了方厅。

他的眼光追随着她的双腿错落有致地出去，他觉得那双腿还是那么健美，不过还是有些丰腴。

小女孩从姥姥怀里挣脱出来，随了出去。与老人的话题显得轻松得多。

老人介绍着家里所有人的情况，他的脸上时时现出欣喜的表情。

他对这个家里的所有人都不陌生，还有着异乎寻常的熟悉。他不时地提出某个人的名字，表示他的关注，当得到了答复时，他马上便有了满足后的愉悦，还会深刻地感慨出某种遗憾的语调。

这一大家子人多好哇，天南地北，占了大半个中国，只要您老人家身体好，常常到儿女家走走，该有多幸福哇。他表情生动地说。

你说的是这个理啊。趁着我还能走得动，也真想去走走，但就是放心不下这个老闺女，还是愿意在这里呆着，你知道的，这才是我的家呀。老人意味深长地说。

这时，厨房里传来她对孩子的吆喝，老人对外间喊了女孩的名字，又对他说，这孩子总给她妈捣乱，我去叫孩子进来。说着老人站起来，走了出去。

只有他在屋里时，他觉得很无聊，他环顾屋内摆设，看到立在写字台上的照片，这里有她和她女儿的照片，他下意识地巡视了屋内一些该放照片的地方，结果什么也没找到，他难免有些失望。他在这种失望中感觉到她走了进来，他转过身来，她已经站在他的身后了，目光诡谲，似乎已经识破了他的企图，她笑了笑，他也难为情地对她笑了笑。

她对他说，中午的饭在这里吃吧。

不，不了。还会有人等我的，我只说出来走走。他说出的理由并不充分，有些言不由衷。

他中午不会回来的，不然也不会留你。她说出了他的担心。

他也知道她在说谁，脸上开始发窘。

菜都是现成的，做起来挺容易。她又说。

她妈领着孩子出现在门口，也说出了这层意思。

他本欲说出口的客套话，到了嘴边又咽了回去，他只能笑着默认了在这里吃饭的事实。

你是喝白酒，还是喝啤酒?她问。停顿了一下，她又说，喝白酒吧，这还有上次他请客时喝剩下的郎酒。

她说着话，弯下腰去从写字台的屉门中拿出剩下少半瓶的郎酒，对他摇晃了一下。

他摆了摆手，做出否定的姿态，说，还是喝啤酒吧，晚上我还要喝酒。

那就喝啤酒。她对他说后，又对孩子说，你去给舅舅买啤酒吧。

她说着还做出了取钱的动作。

别，别。怎么让这么点个孩子去呢，还是我去吧。

你千万不要去，还是让她去吧，她能行的。她说得很坚决。

他从她的眼神里看出了她的顾虑，他也感到自己这样出去不合适。

还是我去吧。站在一旁的老人，一直注视着事态的发展，她料到自己才是做这项工作的最好人选，说出口来。

怎好让您老人家去呢，这么高的楼……他说得很牵强，完全是礼貌性的。

老人做了决然的姿态，顺手拎起一个菜篮子，走出门去了。

她拿过一张报纸铺在地板上，然后拿来一些青菜，放在报纸上，坐在了他对面的地板上，用手摘下青菜上的无用部分。

她摘菜的手灵活地动作，手指纤细而又美丽，他的心为之一动，便伸出手去做了个夸张的动作准备去帮忙，她拦着他的手，说，你什么活也不会干，只会瞎帮忙。还是我来吧，这么多年没在一起说过话了，咱们还是聊聊天吧。

从他进门到此时，两人还没正经说说话，他为她的知心而感动。他认真地端详着她的面貌，每看到她的动人之处，都会产生了许多联想。

屋里立时布满了温馨的气氛，他的心中还有种了久违的家庭情怀。

她以为两人一定会有许多的话题，而坐了一会儿，才晓得自己犯了一个美丽的错误，她想说的许多话题都与这次谈话无关，她缄默无语，便将期望寄托在了他的身上。

其实他也在寻找着话题，原来他们之间很谈得来，每次谈话都有新鲜的感觉，许多话题谈过几遍了，还是不厌其烦地说来说去，而今天却怎么也想不起来当初谈过的细节，也想不起来到底为哪件事百说不厌的，当时到底为哪件事开心得不行

。当初他们之间的关系如果不是出于无奈，绝不会是今天这种状况。想到这里，他们俩多了一层遗憾，便你看看我，我看看你，脸上涌现出惨淡的微笑，含蓄地看着对方。

她的女儿正在为大人间的莫名其妙而大伤脑筋，后来她终于为他们找到了一种合理的解释，她翻找出了自己的一系列的玩具，送到两人面前，说，咱们一起来过家家玩吧。

两人都有某种心态被孩子识破的感觉，显得很尴尬。她面带愠色地喝斥孩子，让孩子拿走所有家什。

孩子委屈地收拾着自己的玩具。他忙搂过孩子来，说，来，我跟你玩过家家吧。

那你就跟孩子过家家吧。她笑笑，用来掩饰着刚才的失态，并拿起青菜走了出来。

走廊里传来老人进来的声音，他和她从不同的方向迎了出去。

老人拎着一篮子沉重的东西，他忙接了过来，看到里面的东西，他有些过意不去，里面除了啤酒，还有熏鸡熏猪蹄一类他喜欢吃的食品，他被感动着，说，这么多年，还记得我爱吃什么，真是难为了您老人家。

怎么能忘呢，做老人的就这么点长处了。老人一副平平的语调，走进了厨房。

他也尾随着娘俩儿走了进去，做出跃跃欲试的样子。

她看他滑稽的动作，带有讥讽地说，这里还有你能伸手能干的活吗？这么多年没见面，难道你在这方面有了进步?哪呀。

我还是那样，啥也不会，不过看你们忙着，我不好意思坐在那里等着吃饭，我想做个样子，总比干坐着强。他说的是真心话。

你别在这添乱了，还是进屋吧。老人说。

你不是要看照片吗?她说出了他那时独自在屋时的动机，一经点破他有些无地自容。

她却无视他的尴尬，她喊着女孩子的名字，说给舅舅找影集。

她回手做了个要推他的动作，只是一种意思的动作，并不是真的去推。

他看到她那双好看的手上沾些菜叶，他猜得出这并不是因为菜叶的原因才没有去推他。

小女孩有恃无恐地将影集从床屉里掏出来，影集有六、七本，还有一摞散张照片，随着孩子的手张扬了一床，一片狼藉。

女孩引导他看着影集里的照片，他在影集里终于找到了他想看到的那个人。照片大多是她和女孩的，那个人出镜的照片很少见，他想了解的那个人并不英俊，体格要说是魁梧并不准确，他脑海里曾闪出过臃肿这个词，很快他否定了自己，用这种词，说明他太在乎这个人了。

女孩向他介绍照片上的每个人。其实，这里面大多数人他都认识，但他还是乐意让女孩亲口说出来，那样会让他的心里充满着暖意。他的目光大多时间在她的照片上流连，他会产生联想，联想起一些与年龄有关的事情，有几次他都想抽出中间的某张照片，而那只是想想罢了，并不是真的去做。

他意外地发现其中一张几个家里人的照片，中间是老人，身边是老人的儿女，在她的身边明显出现了用刀子或其它钝器刮去的空缺，他迅速地将此页翻了过去，而女孩却拦住了他，说，不要翻过去，我还没有告诉你这张照片里都有谁呢。

他认为这个女孩懂得很多事，但也只有无可奈何地依了她。在说到那张照片时，小女孩指着那个空缺，对他说，妈妈说这个地方本来是我的位置，被别人占过了，又重新帮我抢回来，说我是妈妈的小棉袄，这地方只能给我，这地方挨妈妈最近。

他对这样奇思妙想的解释感到兴趣盎然，就拍了她的头说，女孩都是妈妈的小棉袄。

女孩听了挺兴奋，并兴致勃勃地拿过她自己的影集让他看。照片很多，他都很喜欢，他暗自思想，再过个十几年，小女孩肯定是这个世界上的又一个漂亮的美少女。

突然，女孩做了一个夸张的动作，合起影集，说不看了。

他猜不透她在作祟什么，故意坚持要看下去。经过一番争执，最终女孩与他讲了一个条件，就是看过后，不要对别人说。

他认真地答应了她。

她又说这是她自己的一个秘密，尤其对男人更是个秘密。

他说，既然是秘密，舅舅保证不会对别人说的。女孩这才小心翼翼地打开了影集，说这里有她的裸体照。

她说的裸体照原来就是女孩满月时的几张光屁股的照片。他为女孩的机智哑然失笑。

小时候你很胖，头上没几根头发。他看着照片，笑着说。

不许你们男人议论女孩身体。女孩很严肃地说。

好，好。我不说了。他闭上了嘴，做出认真的表情去看影集，不再言语。

看着他的表情，女孩以为他生气了。没人跟她说话，让她觉得有些无聊，她讨好地将另一个装着黑白照片的影集举了过来。

他推说，这里面的照片我都看过，不看了。

他并不是真的要难为孩子，他确实十分熟悉这个影集里的照片。小女孩误会了，认为是自己得罪了他，忙找回刚才的话题，说，小的时候，我可胖了，我现在的小名还叫小胖呢。舅舅，你的小名叫什么呀?

看到她的机灵，他笑了，随便说出自己的小名。

女孩顺着叫了一声。

多年没有听到别人叫过自己的乳名了，听起来有种久违的亲切，他笑得很响地答应了一声。

孩子看到他露出笑脸，觉得刚才的隔阂消除了，得寸进尺地问，舅舅，那你的大名叫什么呀?

他犹豫着，不知该不该告诉给孩子，孩子这个年纪的思维让他觉得棘手。他喃喃着，孩子却一再逼问，恰在此时，她出现在门口，为他解了围。

别乱问。她轻描淡写，但这种制止并不简单，显然她在厨房里听到了孩子的追问才进来的。

该吃饭了，去门厅放下桌子。她指挥他做了一件他愿意去做的事情。

在所有的菜肴摆上桌子时，他才领会到这是远在他来之前就做过的精心安排，其丰盛程度远远超过了他的想像。

他端过她倒满的酒杯，看着老人杯中的饮料说，您老也喝点啤酒吧。

老人说，不了，不了。

他就没有强劝，又转向了她，他看到了她杯中并没倒满，顺手拿过酒瓶，她忙着摆手，你是知道我的，我不能喝酒，不过是你来了，要做个陪的样子。

是的，我当然记得。虽这么说着，他还是将瓶口移到了她的杯口上，她也只是礼节性地顺应了他的行动，还将不情愿的目光送给了他。

大家把杯子拿起来。说过后，他后悔不迭，他把应付场面上的机械动作如今运用到这个家宴上，显得不适时宜。

他在为自己寻找补偿时，她不耐烦地端着杯子，提醒他说，抓紧说下句话呀。

他羞赧地笑笑，看到老人和孩子都响应着拿起杯子看着他，他说，祝全体身体永远健康。

又是官话。她断言。

这是说林彪的话。老人说。

只有小女孩兴高采烈地喝了下去。

他一仰头喝下去后，不知是否有酒精的作用，他有些迷惑，还产生了错觉，有了在家时的那种温暖，他开始说话，说的都是一些家常话，还非常的流畅。

他努力对付鸡爪猪蹄，适时地加了些夸奖，他对她说，你做菜的水平进步很快嘛。

她脸红了，说，哪呀，马马虎虎。

他愉快地解决了两瓶啤酒，老人仍在怂恿他再喝一瓶，他也有再喝一瓶的意思，她笑意朦胧地阻止他，说，不是说还有人请你吗，别让人灌醉喽。

一经她提醒，他是要有这种准备，说，那就不喝了。腔调中多了些许遗憾。

不喝酒后，吃饭便成了一种形式，很快家宴进入到了尾声。

他对每个人为他碗里夹进的食物都心怀感念，这可以能看出每个人对他的关怀程度。其实别人只是因为他才没离开桌子的，体察出这一层意思后，他很过意不去，匆匆解决了饭桌上的遗留问题，说，吃完了。

老人说，不急的，吃好。

女孩还将一只鸡爪塞向他的碗中，她一定挑了他喜爱吃的东西继续讨好他。

在收拾桌子时，他参与收拾碗筷的行列中，他把碗放入水池，顺理成章地放上水来洗碗，老人忙去抢他手里的碗，说，洗碗的活，谁都不愿意干的，怎好让你干呢?

他干吧。别是忘了，洗碗的活是他的强项。她在一边袖手旁观。

是呀，我总干些杂活嘛，洗碗收拾下水道一类的活是我在家里的工作。他不免有些得意，他听到老人笑着走进屋去了。

他敏感地觉得她在他身后做出要搂住他的动作，他有感觉的时候，她的手果然从后面搂了过来。

他有些冲动，还在琢磨怎么体会这种柔柔的情意，结果那只是一瞬间的期待，他注意到她只是为他系上了一个围裙，他失望了，并为自己的想象力而羞愧，但他还是得到了她对他的嫣然一笑。

他从厨房出来，看方厅的一切都收拾妥当，他把围裙摘下来，递给了她。

我走了。他说，心中充满了伤感和惆怅。

时间还早，再呆一会儿吧。老人还在挽留。

不了，真的该走了，不然会误了人家的宴会，他们会说我的架子大了。

他们能说吗？她幽怨地说。

他们嘴上不说，心里会那么想的。

那就不留你了。老人倒是通情达理。

本来过来时想买些什么的，但想想你们也不缺什么，拎着还挺沉的。他说着从衣兜里掏出自己的心意，那是能足够表示关怀的数额，既给了老人又给了孩子。

你也真是的，我们不会收的。她嘴上虽那么说，并没有做出大幅度的阻拦，只是表现出客气的意思。

他也在想同样的问题，若是拉扯推让，肯定会破坏当下的氛围。他担心的事并没有发生，他看到老人将他的心意放在电视机上，他才坦然了。

娘仨儿一直把他送出了楼洞的大门外。

有机会我还会来的。他说，又对女孩说，你让我非常愉快，我会想你的。

我也会想你。女孩说。

这孩子在幼儿园里挺腼腆的，老师总说她不爱说话，哪承想她跟你却是这么活跃。她对他说。

这说明我们俩儿有缘，是吧。他对女孩挥了挥手，说，再见。

叔叔再见。女孩也对他挥手。

这孩子，不是告诉你，要叫舅舅吗，怎么又成叔叔了。她对女孩的不上心有些气恼。

别批评孩子，叫什么不过是一种形式。他说。

还是叫舅舅好。老人在一旁插话说，这样我们会把你当成家里的人。

舅舅再见。女孩灵性地改口叫了一声。

这就对了。老人抚摸着孩子的头，夸奖道。

那……我走了。他嘴上虽然说走，可许久也没有动，他将最后长久的凝视留给她，然后才转过身去。

他走出很远的距离，依然还能听到一些与他有关的声音，他本想回头看一眼，可是始终没有下定决心，他揉了揉发酸的鼻子，迈着沉重的步履，艰难地远去。

原载《人民文学》1997年第8期