刘家巷口的采茶戏

苏琳

      奶奶爱听采茶戏。小时候，爸爸妈妈工作忙，把我丢到奶奶家，塘下街，东菜园102号，门前一口老井，屋后是老武穴镇政府，旁边一个大礼堂，有演出时，奶奶总背着襁褓中的我去听戏，那高亢的声音就是最好的催眠曲。长大些，她常牵着我去上庙口看戏，路上总要念叨：“你金歌爷爷那嗓子，才叫真正的采茶戏。”刘金歌是清末民初的人，比我奶奶还长一辈，他的事，都是奶奶一桩一件说给我听的。

      刘家巷是武穴最老的街。南起上庙口，北到大桥边，青石板路被千百年行人的脚板蹭得油光水滑。那时候，刘家巷闹热得不得了。天刚蒙蒙亮，街两边的店铺就哗啦啦下了门板。米行、布庄、茶馆、铜匠铺、铁匠铺，一家挨着一家。挑担子的在巷子里挤来挤去，卖珠粑儿的一头烧着火、一头放着面皮馅料，罗罐里滚水咕嘟嘟冒着白气；卖清汤的现包现下，竹篾筲箕在锅里一抄，一碗热腾腾的馄饨就端到人手上。

      这时候，奶奶就会掏出一角二分钱，坐在一旁，宠溺地看着我，呼啦啦把一碗香喷喷的清汤干完。巷口还有卖竹椅子的，武穴的竹器远近有名；叮叮当当敲白铁皮的，火星子溅了一地。卖炒毛栗的、削青皮甘蔗的，吆喝声此起彼伏。上庙口那棵老樟树底下，常常围着听戏的人。广济人爱采茶戏，大姑娘小嫂子都会哼两句。小时候的我，总觉得俺广济采茶调儿，听起来像坟前哭灵，又像是道士念经。

      刘金歌就生在刘家巷刘姓大族，自幼嗓子好。广济采茶戏唱起来婉约凄美，男腔高昂嘹亮，一唱众和，锣鼓伴奏，不用琴笛。金歌天生一副好嗓，别人唱戏用扩音器，他不用。在上庙口唱，刘八角都听得清。伴奏就一把二胡，一个人能唱一台戏。

      他脾气也古怪。“四不唱”传得满街都是：下雨不唱，天热不唱，心情不好不唱，主家妇女长得丑不唱。最后一条多半是别人编排的，可架不住大家爱听。只要刘金歌开嗓，十里八乡的人都往刘家巷赶。汽灯一亮，上庙口的戏台前挤得水泄不通，米行的伙计撂下秤杆，铁匠铺的匠人灭了炉火，卖珠粑儿的挑子也歇了，全踮着脚往台前凑。

      刘金歌穿长袍上台，头发往后梳得锃亮。端起白瓷茶缸喝口水，清清嗓子，全场鸦雀无声。先念定场词：“说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。”醒木一拍，满场叫好。唱到《宋关佑打粮房》，台下人跟着攥紧拳头；唱到悲愤处目眦欲裂，唱到婉转处愁肠百结，采茶戏唱的就是人间的酸甜苦辣。

      刘金歌这辈子最放不下的，是个人。那女子叫玉莲，武穴街上卖百园山药的。玉莲爱听戏，刘金歌唱到哪里她跟到哪里。有一回在下港唱《余老四拜年》，散场后玉莲在后台等他，递上一碗热气腾腾的山药豆泡骨头汤。刘金歌接过山药汤，看着玉莲的眼睛，半晌没说话。

      后来两人好了，玉莲常到刘家巷来，站在上庙口的戏台底下看戏，眼里全是那个穿长袍的身影。可玉莲的爹嫌唱戏的下九流，死活不答应。玉莲哭了好几回，有一回拉着刘金歌的手说：“你莫唱了，跟我卖山药去。”刘金歌摇摇头：“采茶戏是广济人的魂，我不唱，这魂就散了。”

      后来玉莲嫁了人，嫁到黄梅去了。刘金歌那晚在刘家巷唱了一整夜的《张朝宗告经承》，唱到天亮，嗓子哑了三天。打那以后，他唱起悲戏来格外叫人落泪。奶奶说，那是他心里有苦，借戏文一道一道往外倒。

      解放后，县里成立了剧团，刘金歌进去了。旁人演完戏都向观众鞠躬，他从来不，转身就走，长袍一甩，头也不回。有人说他傲，有人说他心里苦。奶奶说，他是把一辈子都唱在戏里了，下了台就不想再扮什么笑脸。

      没过几年，刘金歌就死了。死的那天还在台上唱《山伯访友》，唱到“一叹无缘配英台，刻骨相思成病灾……”一口气没上来，栽倒在台上。台下的人愣住了，半晌才有人手忙脚乱抬他下来。

      如今刘家巷还在，青石板换成了水泥路，上庙早没了。卖珠粑儿的挑子、敲白铁皮的匠人，也都寻不见了。可每到黄昏，每当走过刘家巷的街口，我总恍惚听见锣鼓响，那是刘金歌在唱，唱给一条再也不会回来的老街。采茶戏的腔调还是那么好听，一唱三叹、凄凄切切，一声调儿甩上去又缠缠绕绕扯回来，再硬的心肠听了也会愁肠百结。只是再没有人，能用一把二胡唱完整个人生了。

作者简介：苏琳，女，湖北武穴人，生于七十年代中期。长期从事新闻和公文写作工作，发表各类文学作品百万字以上，创作小品，朗诵剧等舞台剧本数十部演出。20万字作品集《静候花开》（又名《林间樵苏》）由四川民族出版社发行，省作协会员，省朗诵艺术家协会会员，目前供职于市人社局。

作者图片