夜雨聆风资源网-笔墨书香题歌曲“你在他乡还好吗?”

笔墨书香题歌曲“你在他乡还好吗?”

◎你在他乡还好吗◎

文：笔墨书香【赤峰市】

窗外的秋意，总是不经意间就漫过了红山脚下。赤峰的风，在这个时节里，带着几分塞北特有的苍劲与干燥，卷着路边白杨树上泛黄的叶子，打着旋儿，落在我家楼下的青石板上。我端着一杯刚沏好的茉莉花茶，站在窗前，看那风，看那叶，心却顺着这长长的哈达街，飘得很远很远，飘过了燕山山脉，飘过了黄河古道，一直飘到那个我未曾去过，却在梦里踏访过无数次的他乡。收音机里，老旧的旋律又响了起来：“你在他乡还好吗，是否还会想起从前……”李进那略带沙哑的嗓音，像一根浸了温水的棉线，轻轻一勒，心口便是一阵绵密的酸楚。这首歌太老了，老得像是上一代人的故事，可每一次听，却依旧能精准地击中我心底最柔软的那一处。因为在这歌声的背后，藏着我半生的牵挂，和一个关于赤峰汉子的沉默往事。他叫巴图。是的，一个很土，却很硬气的名字。我们从小在赤峰的胡同里长大，那时候的赤峰还不像现在这样高楼林立，更多的是低矮的平房和尘土飞扬的小巷。夏天，我们去英金河里摸鱼；冬天，就在冻得结实的河面上抽冰尜。巴图的蒙古袍虽然穿得少，但骨子里的豪爽和坚韧，是刻在血脉里的。他总说，咱们赤峰人，守着这片红山文化，就得有玉龙一样的脊梁。后来我们都长大了，我拿起了笔，在文字的田地里耕耘，成了别人眼里的“笔墨书香”；而他，却像一只渴望蓝天的雄鹰，总想着去外面的世界闯荡。九十年代初，那股南下的大潮席卷了整个中国，也卷走了巴图的心。他说，哥们儿，赤峰太安静了，我想去看看大城市的霓虹，想去听听大海的声音。我记得他走的那天，是个阴冷的清晨。我送他去火车站，他背着一个军绿色的挎包，手里攥着一张去广州的硬座车票。他没有太多言语，只是用力地拍了拍我的肩膀，那力道，我至今还记得。“照顾好家里。”他说。仅仅五个字，却抵得过千言万语。火车开动的时候，他从车窗里探出头，朝我挥手，那张被塞北风霜磨砺得有些粗糙的脸上，挂着一种混杂着兴奋与不舍的笑容。随着火车的轰鸣声渐行渐远，那个身影越来越小，最后变成了一个黑点，融进了晨雾里。那一刻，我忽然觉得，赤峰的天空，好像空了一角。最初的两年，我们的联系还很频繁。每隔半个月，我就能收到他从那个叫“他乡”的地方寄来的信。信纸是那种廉价的横格纸，上面密密麻麻地写满了他在异乡的见闻。他说广州的雨下得像盆泼，湿漉漉的让人骨头缝里都发冷；他说那里的早茶一盅两件能吃一个上午，不像咱们赤峰，一碗羊汤就泡透了半斤烙饼；他说他进了一家制衣厂，每天要干十几个小时，但他不怕，他说男人嘛，就是要扛得住。每封信的末尾，他总会写上一句：“哥，放心吧，我在外面挺好的。” 挺好的。这三个字，他写了无数次。可我每次读，都能读出字里行间的一丝疲惫和孤独。我能想象，在那个举目无亲的都市里，他拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋，面对的是一盏孤灯和一扇窗。窗外是别人的繁华，窗内是他一个人的清冷。他在信里从不提想家，但我知道，每当夜深人静，他一定是听着这首《你在他乡还好吗》，对着北方的方向，一根接一根地抽烟。后来，生活像一头奔跑的犀牛，把我们撞得越来越远。我结婚生子，在赤峰扎下了更深的根；他也换了工作，去了深圳，又辗转到了上海。电话从公用电话亭变成了大哥大，再变成了小巧的手机。信，渐渐不写了。联系，也从每月一次，变成了每年一次，甚至几年一次。我们都在各自的生活洪流里挣扎、喘息，那份少年的情谊，被岁月稀释成了偶尔在深夜想起时的一声叹息。我也曾试着拨通他的号码，但听到的往往是“您拨打的电话已停机”，或者是那边传来一个陌生而又疏离的声音，寒暄几句后，便陷入了尴尬的沉默。我们在时光里走散了，就像两条曾经交汇的河流，奔向了不同的远方。我在赤峰，守着红山的落日和贡格尔草原的风，过着安稳却平淡的日子；他在他乡，追逐着梦想，也承受着梦想背后的代价。去年，我回老家翻找旧物，在一个樟木箱子的底层，翻出了厚厚一摞他的信。信纸已经发黄，边角也有了磨损，但那蓝色的钢笔字迹依然清晰。我坐在地上，一封封地读，仿佛又回到了那个车马邮件都慢的年代。读着读着，收音机里恰好又在放那首歌：“你在他乡还好吗，是否已经有了太多改变……” 我的眼眶一下子就湿润了。我突然无比强烈地想知道，那个曾经和我一起在英金河里摸鱼的少年，如今到底怎么样了？他是否还在那座陌生的城市里奔波？他的鬓角是否已经染上了风霜？他那双曾经很有力量的手，是不是已经被生活的琐碎磨出了老茧？他在他乡，是否也会在某个落雨的黄昏，突然想念起赤峰的烈酒和羊肉烧麦的味道？ “你在他乡还好吗？”这句歌词，不再是一句简单的问候，而是一个游子与故土之间，跨越了千山万水的灵魂对话。他乡，是一个多么沉重的词啊。它意味着离别，意味着孤独，意味着你要在一个没有亲人、没有朋友、甚至没有共同语言的环境里，把自己重新打碎，再艰难地拼凑起来。每一个在他乡的人，都是一名战士，用背影筑起了一道抵御乡愁的长城。赤峰的冬天就要来了。这里的冬天很长，也很冷。我会在这个时候，炖上一锅热腾腾的牛肉，烫上一壶醇香的马奶酒。我会留出一个位置，一双碗筷。我不知道他在哪里，不知道他能不能吃得上这样一顿热气腾腾的家乡饭。但我愿意用这种方式，在这个寒冷的季节里，给他一丝来自故乡的暖意。我在网上搜过他的名字，没有结果。这个时代，有的人在网络上活色生香，有的人却在现实中销声匿迹。巴图属于后者。他把自己藏在了茫茫人海里，藏在了“他乡”这两个字背后。但我相信，无论他走得多远，他的根始终是在赤峰的。就像红山上的那块磐石，无论风吹雨打，始终坚守着脚下的土地。今晚的月光很好，清冷地洒在窗台上。我铺开宣纸，研好墨，提起笔，想给他写一封信。可是写什么呢？问他过得好不好吗？问他还记得我不？想了半天，我只是在洁白的宣纸上，一笔一划地写下了几个大字：“你在他乡还好吗？” 写完，我将信纸叠好，却没有地址可以寄出。我走到窗前，推开窗户，让塞北的晚风吹进来，吹动我花白的头发。我轻声对着夜空说道：“巴图，哥们儿，在那边，累了就歇歇，别总硬扛着。要是实在熬不下去了，就回来吧。赤峰的羊肉还是那么香，英金河的冰还是那么厚，我和这帮老伙计，随时给你温着酒呢。” 歌声还在继续：“你在他乡还好吗，是否还会唱起故乡的歌……”我关掉收音机，房间里安静下来。但我知道，在遥远的他乡，一定有一个人，正听着同样的旋律，在这个夜晚，和我们一样，醒着。赤峰的夜，深沉而辽阔。我在北方，守着一盏灯，守着一份不老的牵挂。你在他乡，愿那盏属于你的灯，也能在风雨中，温暖而明亮。哪怕岁月荒芜，哪怕山海相隔，这一声问候，会穿越时空，落在你的肩头，告诉你：故乡，从未将你遗忘……