席间，吃菜，喝酒。喝的快感，远不如劝酒的乐趣。平日里端着的、藏着的，在这一刻悄然褪去，幽默风趣的基因被激活，一浪又一浪的笑声在觥筹交错间翻涌。酒足饭饱，总觉得还未尽兴，有人便提议：走，去吼几嗓子。

KTV包间的灯光忽明忽暗，屏幕上闪烁的画面，像极了我们逐渐模糊的青春。点歌机里的排行榜，陌生得让人觉得误入了另一个王国。直到有人费力地翻到“经典老歌”那一栏，才恍惚间找到了自己的坐标。

不只是我们老了。那些唱歌的歌手，原来也真的老了。屏幕里的他们，那么年轻，那么意气风发。玲花和曾毅，在《荷塘月色》的画面里，还带着初出茅庐的青涩，如今的他们，也和我们一样，被岁月磨出了痕迹。

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。这句被用滥的话，此刻却像一根针，精准地扎在每个80后的心上。

有人点了一首《水手》。这让我恍惚看见二十多年前的自己——师大南门的新银河超市，一角卖磁带，几根柱子上挂着耳机，可以试听。周末无事，便去店里站着听一会儿。正版磁带很贵，我还是用第一个月的工资买了一盘，像是给自己青春的某种认证。

二十多年前，一定会把这首歌唱得豪情万丈，仿佛自己就是那个不畏风雨的船长。而今天，每个人都被生活打磨得没有一丝意气风发的模样。每一句都像是从胸腔里艰难地往外挤：“如今的我，生活就像在演戏，说着言不由衷的话，戴着伪善的面具。”唱到这里，心中五味杂陈，真想拿起啤酒猛灌一口，但终究没有。再没有年轻时那样起哄叫好，再也没有那份激情与无所畏惧。

那句歌词，说的何尝不是我们每一个人？每天在客户、领导、家人面前扮演着不同的角色，那个真实的、喊着“擦干泪不要怕”的少年，早已被藏在了最深的地方。“至少我们还有梦”的少年，大约已经忘了当初的梦。

有人点了《父亲》。平日里沉默寡言，有太多话想对父亲说，却总是开不了口。只有这个时候拿起话筒，声音才敢颤抖。这歌，是他唱给自己听的，也是唱给自己的父亲听的。羞于启齿的爱与愧疚，在这一刻，借着酒劲，借着旋律，倾泻而出。“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易。”

一曲终了，红了眼眶。无言，却道尽了80后“上有老，下有小”的尴尬。我们是父母的依靠，也是孩子的天空，唯独，不再是我们自己。

一首《大海》响起，所有人都站了起来。我们嘶吼着，仿佛要将心里积压的房贷、业绩、孩子的学费、父母的体检报告，通通丢进那片宽广的海域。“如果大海能够，带走我的哀愁，就像带走每条河流。”可是唱完之后我们都知道，大海什么也带不走。天亮之后，那些烦恼还会准时叫醒我们。但这一刻的宣泄，至少能让人喘口气。

有人低低地唱起《我不想说再见》，有人哼着《萍聚》。歌声里，我们怀念起大街小巷都被音响占领的年代。那些从理发店、音像店、小饭馆里流淌出来的旋律，曾是我们贫瘠青春里最奢侈的背景音乐。我们没有专业的音乐课，街头巷尾的卡拉OK，攒很久钱才买得起的MP3，就是我们的音乐启蒙。那时候，我们总以为握住了一张专辑，就握住了整个世界。

可如今，提起那些老歌，发现能完整唱下来的，也就只剩副歌那两句了。就像我们残存的青春记忆，热烈，却又模糊不清。

这一夜，没有人提工作，没有人谈孩子，没有人焦虑未来。在这间小小的包房里，我们短暂地卸下了所有身份，不再是某某爸爸，某某妈妈，不是王总小李，我们只是当年那群听着《水手》做梦的少年。这一夜的狂欢，是我们对一去不返的青春，最隆重的凭吊，也是一次不服老的集体倔强。

夜已深，散场。推开KTV的门，清冷的空气扑面而来，瞬间吹散了体内的酒精和狂热的余温。大家各自散去，走向那个叫“家”的归处。明天，我们又将重新戴上成年人的面具，奔赴各自的生活战场。

我们点的不是歌，是回不去的时光；我们吼的不是旋律，是不服老的倔强。即使被生活磨平了棱角，这一夜，至少我们还能假装，自己是那个打不倒的水手。