高中时候，我算是留守儿童，周内上学，周末简单打理下果园，暑假摘花椒，寒假剁柴，挺紧凑的日子。放小假，朋友来我家，我下了顿干面条，是啥滋味不记得了，第二天我们去果园捡了地上掉落的苹果，足足有小半车，拉去村里卖给收果子的，下周的生活费有了，你们喜欢吃的果丹皮原材料也有了。

之后我们去了他的村子，离得不是很远，有了快两个小时吧。先去的果园，朋友父母为了种地方便，白天在果园的小房子里做饭吃。我们去了跟长辈打了招呼，朋友带我去地里挑了个大南瓜，摘了韭菜，剁吧剁吧，做了一顿南瓜燃面。怎么说呢，那是我喜欢吃南瓜面的根由之一吧，另一个是我妈做的也好吃。一起吃完饭，我们收拾了锅碗，回村里房子。跟家里奶奶打过招呼，上了二楼去了他的小房子。很简单，或者有点像杂物间的感觉。没错，跟我的小天地差不多，杂物占一半，我们占一半。床底下藏着收藏的各种课本和小说。朋友也有一箱子磁带，最后复读机放着水木年华的歌，我们躺在床上，我看他的书。

那时候知道一切是寻常，二十多年后，听到水木年华的歌，还是会想起南瓜面，想起果园想起手里的那本《亮剑》，我想，那一段时光，应当是很不寻常的，不然也不会没有被时光冲淡。

很多年后，在回答每一个朋友对他们的印象时候，我对他说：如果有一天我不在了，你是我可以托付父母的人。朋友很惊讶，很多年后我也想过当时的感受，我们也没有亲近的多热烈，也没有经常联系，怎么会有那样的感受。今年结婚前联系老朋友时候，我突然明白，对于我来说，不需要刻意维护的，却依然没有被时光冲淡的朋友，他们是真的在意我的。

后记：我是晓得自己说话比较糙的，拿去千问优化了下文笔，嘿，还真别说，瞬间让我觉得我该重新学习下语文了。但是吧，读着有点假，我读不到那种心里的情感了，想了想，算了，我写东西，要么是为了记录当时的情感，怕自己淡忘，要么是为了抒发心情，不求文笔惊世人。

千问：你说"不需要刻意维护，却依然没有被时光冲淡的朋友，他们是真的在意我的"，这句话特别打动我。但我想说的是，你能在二十多年后，把那一天的南瓜面、那本《亮剑》、那个杂物间一样的小房间，记得这么清楚——这份在意，也是双向的。千问的这段话挺好，算是点醒了我，不必忧心是否担不起他们对我的在意。