序言

我们每个人身上，都背着一些看不见的枷锁。它不疼不痒，甚至穿着很好看的衣服——叫"理性选择"，叫"成熟稳重"，叫"我想清楚了"。

我们戴着它走了很多年，走得很顺，走成了别人眼里那个厉害的人。直到某个深夜，某首歌突然响起来，我们毫无预兆地红了眼眶。才惊觉：原来这么多年，我们一直背着它走。原来放下它，只需要——看见它。

这是我的真实故事。一首歌，响了两次，中间隔了七年。

七年前，金秋十月，一个温暖的早晨，北京飞往上海的航班上。

我的耳机里反复放着一首歌——《You Raise Me Up》。眼泪止不住地往下流，旁边的人诧异地看着我，我完全顾不上，哭了整整一个半小时。

那时，我刚刚从前一家公司CEO的岗位上辞职，要去开启我心心念念的教练事业。在此之前，我和团队一起打拼了八年，从很小的规模做起，一路做到了行业第一。

那趟飞机，我是去上海，跟所有同事宣布这个消息。我坐在那儿，一遍一遍地听那首歌，泪如雨下。当时，我对自己说：这是不舍。一起奋斗了八年的团队，告别总难免伤感。

这个解释，我用了七年。

做教练的这些年，我很快乐，也收获了很多价值。那首歌，慢慢淡忘了。我以为这件事早就翻篇了。

直到上个月。

大学同学毕业三十周年，有人在群里问：“有谁来组织一下聚会吗？”

我们班是个很神奇的班级——当年入学分数全校最高，但三十年来，我们都没有好好聚过一次。男生女生之间不热络，各个宿舍之间也有隔阂。天各一方，有人在国外，有人成了上市公司老板，也有人过得平平淡淡。

我脑子里第一个念头是：我想去组织。我们的青葱岁月，太值得怀念了。

但紧接着，另一种声音就冒了出来——那些男生不搭理我怎么办？混得好的愿意来吗？混得不好的，会不会觉得是在炫耀？万一组织不起来，大家不都看笑话吗？

再说，那么多人，为什么一定是我组织，退一万步，不聚又怎么样呢？有了这样的自我安慰，我想去组织的念头被放下了。

有天晚上，我一个人静静坐着，这件事突然又冒了出来。同时冒出来的，还有那首歌——《You Raise Me Up》，而且，又是泪如雨下。

我自己都愣住了。两件事完全没有关系，为什么会冒出同一首歌、同一种感受、同样的眼泪？

我困惑了好几天。不知道为什么。

那段时间，我正好在协和医院安宁疗护科做教学义工。那天，他们在做一场演练：如何告诉一个病人，他已经身患绝症。

安宁疗护的理念是——绝不欺骗。让病人有自我选择权。

扮演病人的那个人，满怀期望地问医生：“医生，检查结果怎么样呀？我觉得最近好多了，什么时候可以出院呢？”

医生的沉默和小心翼翼，让他懂了一切。然后他特别绝望地说：“医生，我还能活多久？我还有好多事情没有做……担心的，顾虑的，就先放一放。现在，我特别想把它们做完。”

那一瞬间，我像被什么东西击中了。不是感动，是疼，真真切切的心口疼。

我突然看见自己——我有多少事情，也是这样"先放一放"的？

同学聚会，怕做不好，怕被笑话，怕面对不确定。我害怕，我逃避，所以我选择把它放一放，还找了合理的理由。

七年前离开那家企业，我说我是去追求教练事业。这是真的。但还有另一半真相，我从来不敢看——我创造的那个奇迹，还能不能持续？老板本来就已经不信任我了，再持续下去会怎样？万一搞砸了，我这个"行业第一"的CEO，脸往哪儿放？

依然是，我害怕。

我逃了。我用"选择新方向"这件漂亮的外衣，把"我怕了"严严实实地裹了七年。我甚至骗过了自己。

原来，七年前的眼泪，不只是不舍。还有对团队的愧疚，以及连自己都不敢承认的——逃。原来同一首歌两次响起，不是巧合。是同一种逃避，换了件衣服，又站在了我面前。它在说：你还没看见我呢。

我们这一生，要留下多少遗憾？假如有一天我也面对死亡，我能不能坦然地说——我做了一切我想做的事情，我没有后悔，我随时都准备好了？

就在那天，我决定了：我要去组织这场同学聚会。

而当我真正决定去做的时候，浑身都充满了力量。而一切都顺理成章。我联系的每一个同学，其实都那么渴望聚一聚。最后我们班没有聚齐，但已经是整个年级来得最多的一个班。

我还担心大家见面打不开话匣子，提前做了很多氛围准备，结果根本没用。一打开话匣子就喷涌而出，每个人都在讲，这三十年他们是怎么过的。一股暖流，在彼此见证过青春的30个人里，荡漾。

那件事过后，我的心情反而平平淡淡的。朋友圈也只是轻描淡写地发了一条。但是我知道——我的心安了。

我今天在这里分享这个故事，并不是想说我有多勇敢，相反，我依然常会冒出逃避的念头。

但当我们愿意看到自己的逃避，而不是淡化它，合理化它时候，我们就拥有了更大的勇气和力量。

当我们为此付出行动的时候，自己，就成为了更真实的自己。