◎立秋‖崔瑞刚
秋神蓐收送凉爽，
飞叶落知天下黄。
莫怪老夫叹鬓白，
我令秋日裹春装。
◎立秋‖大漠胡杨
恍然间
夏天便成了过去
太阳光
收起了火辣个性
树梢鸣蝉
降低了高亢的调门
葳蕤繁盛
将随暑气渐消
向日葵背着沉甸甸的圆盘
脸乐成了花瓣
玉米咧嘴露出金色的牙齿
脸上泛着成熟的笑意
绵绵细雨
正为丰盈的秋天润色
树叶花花作响
拍手为一年的丰收高歌
风舞动果园红黄绿
大地沉醉在辉煌的金色里
◎秋天的横截面‖北兮
他为了拍下初秋的横截面
看上了一丛野黄菊
他摆弄着手机拍一个特写
最贴近镜头的那一朵，微微颤动
一大群灰头土脸的麻雀
此刻，最兴奋，一个个像弹矢
在金色的麦田上空射来射去
蝉鸣里有了秋色，拖沓低沉的下滑音
它在黄昏里演绎
被某种神秘，宁静和幽深所覆盖
山坡的草地倾斜如绿翅膀
零星的花朵装饰着斑斓的秋色
我想，在初秋的横截面上
他也有一颗，鸟类般雀跃的心
◎秋的姓氏‖北兮
禾穀熟，似火灼。
八月疏朗有韵
我在颗粒饱满的蝉鸣声中醒来
哦，立秋了。
我们遭受的颠沛之苦
形同虚设，又熟如陌路。
我们擅长切割
露出虎牙
在昏睡的田畴在零落的荷间。
◎咦，立秋了‖沧海一粟
我醒过来的时候，嘴里还含着半口没咽下的馒头。
八月的旧宿舍闷得像口密不透风的蒸笼。头顶的吊扇吱呀转动几声，又疲惫地停摆。寝室八个人，六个还沉睡着。上铺的同学在梦呓，反反复复背着三角公式，像低声念经。朝夕相处久了，屋里每一种声响的节奏我都烂熟于心。所以当一丝细微的动静悄然改变时，我瞬间便察觉到了异样。
窗外的知了不知疲倦地嘶鸣，聒噪得灌满整座校园。一片杨树叶顺着窗缝飘落在枕边，叶缘已经染了浅浅的枯黄。我缓缓咽下嘴里的馒头，喉结滚动的瞬间，心口忽然莫名一哽，酸涩沉沉地落了下来。
一九八八年，我在旗一中读高二。
那年的秋天来得极晚，却又猝不及防。九月末依旧穿得住单衣薄褂，一场秋雨落下，气温骤然骤降，转眼就得翻出压箱的棉袄。
我遇见林晓英的那天，正是雨后初晴。
图书室的水泥地面被无数人踩踏得油黑发亮，空气中萦绕着旧纸张潮湿又陈旧的霉味。我蹲在卡片柜前翻找老舍的文集，指尖一张张往后拨动卡片，忽然触到一截柔软温热的东西。
是另一只人的指尖。
透过卡片的缝隙望去，柜子对面，也有一个人停在了这一格。我像触电一般猛地收回手。对面的姑娘亦是一惊，慌忙收手起身，慌乱间衣袖扫落了柜顶一摞新卡片，哗啦啦落了满地。
我连忙蹲下身帮忙捡拾。她也蹲在我对面，头埋得很低，耳尖红得通透。我递还卡片的一瞬，指尖再度轻轻相触。这一下极轻，却让我整只手心骤然发麻，仿佛攥住了一团温热的星火。她匆匆接过卡片，转身就跑，跑出两步又折返回来，捡起我遗漏的一张卡片塞进我掌心，才快步离去。
我低头细看，卡片背面是清秀的钢笔字迹：林晓英，高一三班。那个“英”字最后一捺拖得悠长，收笔轻轻上翘，温柔又特别。
自那以后，我每次去图书室翻找卡片柜，总能看见她新登记的借阅记录。她读过的每一本书、借阅的日期、归还的时间，我都悄悄记在心里，隔上两日，便去借同一本书。
那本《青春之歌》我前后借了三次。第三次翻阅至尾页，我看见她添了一行字迹，铅笔写的小字浅浅淡淡：第三遍了，还是想哭。句末的波浪线反复描摹，把纸页都磨得微微起毛。我捧着书抵在胸口伫立良久，被图书室的老人瞥了一眼，才慌忙揣进书包逃了出去。
那晚宿舍熄灯后，我躲在被窝里打着手电，反复翻看那行字，整整二十遍，一笔一画，尽数刻进心底。
真正让我心头久久沉坠、彻底扛不住的，是那只老旧的搪瓷缸。
我的搪瓷缸带盖，白底蓝边，漆面磕落得斑驳不堪。高二下学期，我发现每天下午第二节课后，林晓英总会提着搪瓷缸去锅炉房打水。她那只比我的更破旧，缸口铁皮卷翘锈蚀，蔓延的锈迹如细密蛛网，爬满缸身。
从那天起，我日日踩着同样的时间去排队打水。总站在她身后三四人的位置，假装眺望操场上的篮球赛，余光却自始至终，牢牢追着她的背影。她扎着低马尾，发尾轻扫衣领，走路时那缕发丝轻轻晃动，温柔得晃眼。
那天锅炉房的人散得格外早，偌大的屋子，最后只剩我们两人。
她回头看向我，轻声礼让：“你先来吧。”
我低头一瞬，骤然窘迫至极——自己手里，竟只拎着一只空空的搪瓷缸。白白排了十几分钟的队，荒唐又难堪，脸颊瞬间滚烫发烫。
她一眼看穿我的窘迫，微微一怔，随即伸手夺过我手里的空缸：“我帮你接吧。”
她将我的缸放在水龙头下，左手稳稳扶着缸沿，右手用力去拧锈住的水龙头。拧了几圈毫无动静，她稍稍加力，沉寂的管道骤然出水。老旧锅炉房的水压向来不稳，检修过后更是反常，看似无水的管道，积压的滚烫热水骤然喷涌而出，直直溅起，尽数浇在她扶缸的左手手背上。
滚烫的热水灼得她倒吸一口凉气，搪瓷缸哐当一声砸落在水泥台上。她死死攥住烫伤的手背，猛地蹲下身。我慌忙上前掰开她紧握的手掌，整片手背通红肿胀。
她死死咬着唇，一声不哭、一声不吭，只是肩头不受控制地微微颤抖，默默硬扛着刺骨的灼痛。
我急得心慌，连忙拉她：“快走，先去医务室上药！”
她却抬手拽住我的衣袖，目光望向哗哗流水的龙头，嗓音发哑：“先别管我，把水龙头关掉。”
我立刻关停水流，半扶半拽带着疼得发僵的她赶往医务室。
处理完烫伤回到宿舍，她认真看着我，语气笃定：“你的缸子有盖儿，能保温，换给我用吧！”
就这样，她留下了我的搪瓷缸，我收走了她那只被热水烫坏的旧缸子。
那年的初雪来得格外早，十一月初，暖气还未供暖。清晨的教室冷得像冰窖，取暖的炉子反反复复灭了三次。我抱着柴火去走廊生火，远远看见林晓英蹲在她们班门口，举着一把破旧蒲扇，一下下往炉膛里送风。
烟熏得她脸颊一道道乌黑，冻得发红的鼻尖挂着细碎凉意，连快要滑落的鼻涕都顾不上擦拭。我蹲下身添柴，她俯身扇风，狭窄的走廊里，我们手肘相抵，挨得很近。
火苗骤然窜起，暖黄的火光映亮半边走廊。她侧头看向我，半张脸被火光烘得通红，另一半依旧冻得惨白，鼻尖沾着一点黑灰，忽然浅浅一笑，小虎牙轻轻一闪：“着了，走吧。”
我起身离开，走到拐角下意识回头，她正低头拍打着裤上的灰尘。窗台上，那只我的搪瓷缸静静立着，掀开的缸口冒着腾腾热气，白雾在零下的冷风中凝成笔直的烟柱，温柔又滚烫。
寒假归来，林晓英变了很多。
她瘦了整整一圈，手腕上常年戴着的红头绳不见了，贴身戴着压命的五分钱硬币，也消失无踪。我在走廊拦住她，她下意识将手腕藏到身后，声音轻得像风：“埋了。”
我才知晓，腊月二十三小年，她奶奶走了。她回乡守灵七日，归来时眼底乌青浓重，整个人沉静得不像从前。自那以后，她很少再笑。偶尔走廊偶遇，只是淡淡点头擦肩，像湖面掠过一道浅痕，转瞬便消无踪迹。
高三下学期，我最后一次见到她，在校门口的老杨树下。
那天我抱着一摞复习资料走出校门，她迎面走来，怀里堆满借来的书本，高高摞起，几乎抵着下巴。老杨树的晚风扬起她的碎发，她抬手轻轻拢住，我清晰看见，她的手腕空空如也，再无半点装饰。
她嘴唇轻轻翕动，率先开口，语气轻轻的：“我爸说，师专免学费。”
沉默几秒，她又低声道：“你的缸子，我还给你吧？”
我摇摇头：“放着吧！你用就好。”
她轻轻应了一声“嗯”，低头用脚尖反复碾着脚下的泥土，良久，忽然抬头看向我，语气急促又认真，像怕来不及说完：“你去考北京的大学吧！”
短短五个字，仓促又郑重。
话音落，她抱着高高的书堆转身离开。书本遮挡了视线，路过墙角凸起的砖棱时，她猛地踉跄两步，怀中的书本哗啦散落一地。我正要上前帮忙，她已经蹲下身捡拾，单薄的背影微微颤抖，我始终看不清她的神情。
她收拾好书本，起身走远，自始至终，没有回头。
那之后，我们再未相见。
我如愿考上北京的大学，她留在本地读了师专。后来听闻，她毕业后回到旗里，当了一名乡村教师。
三十年光阴倏忽而过，我只回来过两次。
九八年那次，老一中还在，只是图书室早已落锁封闭。我趴在窗外向内张望，偌大的屋子空空荡荡，书架尽数搬空，当年那排熟悉的卡片柜歪斜倒地，满地白色卡片散落，层层叠叠，像一地残雪。我终究，没有推门进去。
去年归乡，老校区早已划归旗三中，旧貌换了新颜。唯独那排红砖平房未曾拆除，只是墙面重新刷了白。靠窗的旧课桌还在，桌角当年刻下的“早”字依旧清晰，漆面磨尽，木质凹出浅浅一道凹槽，我的指甲嵌入，恰好严丝合缝。
课桌上，静静摆着一只搪瓷缸。
白底蓝边，漆面剥落大半，老旧又熟悉。缸里插着一束干枯的杨树叶，彻底泛黄，干脆易碎，轻轻一碰便簌簌掉渣。缸底压着一张纸条，经年水汽洇染，字迹模糊斑驳，几乎难以辨认。
可我一眼就认出了那笔迹。
是她的字，那个“英”字，尾捺悠长，微微上翘，三十年未变。
纸条上只有一行短句：缸子还你。叶子给你留的。
我伫立桌前，久久未动。窗外的老杨树依旧挺拔，黄叶半染，晚风掠过，枝叶哗哗作响。我伸手接住一片飘落的杨叶，叶背残留着一行褪色的圆珠笔字迹，被风雨浸泡多年，只剩零碎笔画。
但我清清楚楚记得，那上面是我年少时偷偷写下的心事：林晓英，高一三班，我喜欢你。
这片叶子，不知在窗台角落沉寂了多少年，被秋风卷过无数次，终是被人拾起，插进这只旧搪瓷缸，安放在刻着“早”字的桌角边。
我抬手抚上缸身，铁皮冰凉刺骨。原本配套的盖子，早已不知所踪。缸底残留着一块泛黄发焦的印记，是多年前那场烫伤留下的痕迹，像一道永存的旧疤。
这时节，立秋了。
窗外的知了短促鸣了两声，戛然而止，像一句未曾说完的道别。我捧着旧缸走出教室，屋外阳光刺眼，晃得人睁不开眼。屋内传来老人的问话：“你找什么呢？”
我喉咙酸涩发紧，沙哑得发不出半点声音，只轻轻摆了摆手。
走出校舍，一片枯叶轻轻落在我的脚面。我弯腰拾起，枯叶脉络清晰分明，握在掌心，微微硌手，像藏着一整个青春的细碎遗憾。
我抬手，将这片落叶，轻轻放回了那只盛满旧时光的搪瓷缸里。
【后记】一只有疤的搪瓷缸，一片泛黄的杨树叶，藏着一段无人说破的年少心动，装着我们再也回不去的青春，和当年的遗憾。
