苏晚的嗓音诊所开在弄堂深处，窗台上两盆绣球吸饱了水汽。

她正在给一位中学教师做发声康复。常年授课积下的劳损，让这位老师嗓音沙哑，喉咙里像堵着一层散不去的粉笔灰。

“想象你的声音是一条河，”苏晚轻声说，“河底有鹅卵石，水要漫过去，而不是撞碎在石头上。”

送走最后一位病人，苏晚关上门，整理好病历，准备下班。低头时，看见门缝里悄悄塞进来一封信。

信中说，母亲深陷阿尔茨海默病的迷雾整整三年，早已认不清亲人、记不住往事。可近日，老人难得清醒片刻，反反复复呢喃着一段老歌的调子，执意要听完整的旋律。

可他找遍了家中所有旧磁带、老照片，甚至问了文工团的朋友，没人记得那首歌叫什么，更没人会唱。

后面跟着一串简谱，歪歪扭扭的，像小孩子初学写字。苏晚看着那串音符，忽然觉得心口有什么东西轻轻动了一下。她把谱子哼了一遍，旋律简单得近乎透明，像溪水漫过青石板。

第二天傍晚，她按着信上的地址找到城西一栋老居民楼。开门的是个头发花白的中年男人。屋里光线很暗，角落里坐着一位老人，银发梳得整整齐齐，正望着窗外灰蒙蒙的天。

苏晚在老人面前蹲下来，轻轻哼起那段旋律。

刹那间，老人浑浊的眼睛里忽然有光闪了闪，嘴唇翕动着，像一条搁浅的鱼终于触到了水。然后她开口了，声音苍老而颤抖，却准确地接上了苏晚的调子：

“青石桥头等归人，等过三春又三春……”

那歌声细弱得几乎要被窗外的雨声淹没，却让整个房间忽然明亮起来。老人的儿子站在一旁，眼泪无声地淌了满脸。

“妈妈，”他哽咽着，“这就是外婆当年，最常唱给我们听的歌。”

苏晚不知道自己是怎么离开那间屋子的。

“回来了？”丈夫阿远问！

苏晚“嗯”了一声，脱下外套挂好。丈夫放下水壶，看了她一眼：“你脸色不好。”

她轻轻摇头，走到窗边。玻璃窗映出两道并肩的身影，一前一后，安静又疏离。

结婚七年，日子被柴米油盐填满，两人的话越来越少，像两条同向却渐行渐远的河。

“阿远，”她忽然开口，“你还记得我们第一次见面吗？”

“怎么忽然问这个？”

“那天你在校门口等人的样子，我记得很清楚。”她的声音很轻，“你站在槐树下，忽然就唱起歌来——”

她转过身，看着他。阿远的眼神闪烁了一下，随即低下头，嘴角却微微弯起。然后他开口了，声音有些沙哑，却准确无误地接上了她的旋律：

“我记得那天的风很轻，槐花落在你肩上……”

苏晚的眼泪忽然就落了下来。她这才发现，原来自己一直在找的，不是那些丢失的歌谣，而是这个愿意陪她一起唱歌的人。

窗外，夜色漫上来，两个人的歌声叠在一起，像溪流汇入江河，终于找到了归处。