
题记:
手机里,《婆婆也是妈》这首歌我曾无限循环,在心里默唱过很多遍,却不好意思当面唱给她听。今天,将我心里的歌付诸笔端,算是补唱给她的一首歌。
缘起:公公一句话
写了太多关于母亲的文字,却没有记下婆婆一笔。
昨日下午去看望二老,公公开玩笑说:“你要是写我和你妈,我就给你打赏。”我心里窃笑,原来老人也想刷存在感。
其实,也想过写婆婆,却怕词不达意,也懒于动笔。念头几度升起,又被压了下去。
现在公公开了口,我心里一阵惭愧——早该写写那从不抱怨我的婆婆,一直把我放在心上的婆婆。回去的路上,那些与婆婆相处的画面,一帧一帧在脑海里回放。
投缘:第一次进门就打开了话匣子
自我第一次踏进婆家门,便觉得与婆婆投缘。
那时候我和老公还在恋爱期间,去他家吃完饭,我们便坐下闲聊。公公借口有事抽身走了,就剩下我、老公和小姑子。婆婆是主角,她那张嘴仿佛开了闸,给我介绍张家一大家子人——公公弟兄五个,父母当年一担挑从河南逃荒过来,一穷二白,在这边重新扎根。一家子落脚永济的来龙去脉,她讲得绘声绘色。我坐在她身边,一点拘束感也没有,只是沉浸式地听。
后来结婚坐月子,她怕我寂寞,便守在我床边,陪我说话。那时候聊得最多了,聊她和公公的婚恋,聊公公的糗事,聊她的婆婆……娓娓道来,好像她永远没有烦心事一样。我听得入迷,常常一上午很快就过去了。
从这些琐碎的絮叨里,我拼凑出了她的过往:她父亲是煤炭公司经理,家里条件不错。但她初中毕业后暂时没有安排工作,先卖过冰棍、干过临时工,后来进了东风机械厂,再后来又调到农药厂绿化队,干了大半辈子。
我也从她口中得知,她们妯娌几个是如何伺候年迈糊涂的婆婆的,不嫌脏,不嫌累,没有一句怨言。她说这些事时轻描淡写,仿佛伺候老人是天经地义的事。
我见过她年轻时的照片,一米七的个头,身量苗条,高鼻梁,丹凤眼,两条大辫子乌黑利落,跟电影明星似的。人如其名——张秀兰,清秀雅致,如一株盛开的兰花。

她说,公公当年一眼就相中了她,生怕她变卦,怕她不同意,三番五次托媒人上门催婚。18岁嫁进门,19岁便生下了我老公。
这些往事,婆婆讲起来不带一丝抱怨,仿佛在说别人的故事,讲完自己先哈哈一笑。我也跟着乐呵,还沉浸在她讲的故事中——如传奇故事一般的情节里。
欣赏:最高级的“捧场”
她没学过教育学,却把“欣赏教育”践行得淋漓尽致。
第一次去他家包饺子,我包的饺子奇形怪状。婆婆看了一眼,笑呵呵地说:“没事,愿意怎么包就怎么包,能吃就行。”
我们92年结婚,婚后公公生意就不怎么好,后来从外面回来,一个人摆起了夜市,开始卖小笼包。婆婆每天下班回来就搭手一起忙活——剁肉、剥葱、和面、蒸包子,晚上公公再出去摆摊。放暑假,我也帮忙和婆婆一起包。她手巧,捏出来的包子褶子匀匀的,像一朵菊花。她一边包一边教我:“你看,把面片摊在掌心,放上馅,手掌慢慢往拢合,一边捏一边往上提,褶子要细,捏匀了,包出来就好看。”
我第一次学包,包出的作品,自觉像个丑八怪。婆婆微笑着,拿过去手指轻轻一提一捏,瞬间变得小巧精致。“你看,这样就好。”一次次点拨,我终于包得像模样了。
有一次切豆角,我习惯性横着切,切成一段一段的。公公回来沉着脸训斥:“谁切的?也不说切成细丝!”我还没来得及吭声,婆婆接过话:“美着呢,这其实也好看,炒熟了能吃就行。”
我揉馒头,她夸我揉得又圆又快,还在邻居面前不停地夸。她从来不把“你不行”挂在嘴边。
她人缘极好,亲戚妯娌都爱找她聊天。她说话总能换位思考,句句熨帖。跟她在一起,你感到的是被理解和接纳,从来不是被教育和纠正。
她的欣赏,不只是为了哄你开心,是真心实意地让你觉得自己“行”。
分担:无声处的坚实臂膀
我坐月子时,也不知为啥,就是没日没夜的累,睡得死沉沉的。婆婆一边照顾孩子,一边给我做饭,洗尿布、热米汤,一天能给我做五六顿饭。夜里饿了,只要她听见我老公进厨房了,连忙起来为我煮荷包蛋。
有一次她进房来看孩子,摸了摸额头,说:“娃发烧了。”我迷迷糊糊听见了,眼皮却睁不开,又睡了过去。婆婆没再叫我,独自抱着孩子去诊所,输完液才回来。我还在睡,她也不喊我,等我醒了才轻描淡写地说:“没事,烧退了。”没有一句埋怨。
同住的两年里,我上班忙、孩子闹,房间常乱得像战场。婆婆从不唠叨,也不摆脸色。等我下班推门,东西归位了,床铺平整了,家具和茶几都擦得一尘不染。
后来搬了家,有时我忙忘了关水,让婆婆去看看。她到了家,提起拖把就拖,拖完了又开始擦,把我家收拾得干干净净。
儿子生下来后,婆婆就一直帮着照看。产假休完我上班了,基本就是婆婆一手拉扯大的,接送孩子上幼儿园也都是她。我不会做棉衣,婆婆其实也不太拿手,但一到冬天,她就跟着别人学裁剪。我儿子从小到大的棉衣棉裤,都是她一针一线做的。
后来我又养了毛孩子,上班怕它在家胡咬乱拉,每天早上像送孩子上幼儿园一样送到婆婆家。下午下班去接,婆婆笑容灿烂地和狗狗站在门口等我。我不知道她是本来就喜欢小动物,还是因为爱着我的爱。
有这样一个婆婆,我从心里感激。有她在,我心里踏实,日子也轻松多了。当时只道是寻常,如今回想起来,才懂得那是一份沉甸甸的爱。一位婆婆,一位母亲,背后付出了很多很多。
惦念:那份超越血缘的细腻
她总惦记着我。蒸了包子,包了饺子,第一个电话就打给我:“回来吃吧。”我要是说忙,她就说:“那你下午放学过来拿一下,要不我让你爸给你送过去。”
平日里头疼脑热,她更是牵肠挂肚。有一次我感冒输液,婆婆知道了,拉着公公就来了。老两口坐在旁边,婆婆握着我的手,喃喃地说:“手心有点凉。”一会儿又摸摸我的额头,自言自语:“不烧。”一会儿又轻轻揉搓我的胳膊,怕药液滴得太快,刺激血管,胳膊疼。做完这些,她叮嘱我:“你休息吧,我看着呢。”她就那样一直盯着输液瓶,一会儿看一下,一会儿看一下,直到输完液。
输完液我体力不支,回了婆家。她连忙起身:“你先躺会儿,我给你弄点鸡蛋羹,再喝点面汤补补。”
身体有点不舒服,我从不跟母亲说,总是第一时间打电话告诉婆婆。她二话不说,带我去她信得过的樊医生那儿,去了好多次,不嫌麻烦。
这几年,我先后做了三次胃息肉摘除手术。每一次婆婆知道后,都和公公提着牛奶、鸡蛋上门,叮嘱我吃热的、遇事别急等等。她怕我胡思乱想,拿公公的例子给我打气:“没事,你爸以前也有,切了一次就好了,再检查的时候胃壁光光的。”过两天又过来看我,不停地询问好些了没有。就连便秘这种小事,她也记着,买了药专门送来,隔几天就询问一次情况。
很多时候,她比亲妈还像亲妈。母亲也爱我,但爱里总带着抱怨和挑剔,嫌我这没做好,那没做对,好像我永远差一点。可婆婆不一样,她看我的眼神里全是欣赏。
这大概就是为什么,我越来越愿意往婆婆家跑,在她身边,我可以做那个不必完美的孩子。
委屈:她也偷偷抹过泪
婆婆虽然很乐观,但也经常受委屈。
18岁嫁给大男子主义的公公,家里财政大权他握着,说话也倔,不顾及别人感受。我坐月子时,婆婆想变着法儿给我做西葫芦菜盒子吃,公公嫌呛烟,当院就大声嚷:“做啥呢?一天净折腾!有空不知道歇着!”婆婆大多时候不吭声,偶尔顶两句嘴,有时也会偷偷抹泪,但很少。转过头该干啥干啥,不记仇。如今老了,更是练就了“金蝉脱壳”的本事,公公说啥,她笑笑不理,你爱说啥说啥,转头该说说该笑笑,反倒把公公治得没了脾气。
她不是天生不抱怨,她是受了委屈之后,选择不把委屈转嫁给别人。
和解:那些年我计较过的事
说实话,年轻时心气盛,爱攀比,我们之间也不是没有过矛盾。
第一次买房,婆婆和公公没吭声,我心里确实有过不满。后来买第二个家时,公公怕买不到,着急去售楼部预付了2万定金,装修时又添了1万。钱确实不多,但说实话,我心里已经很感激了。
年龄渐长,我也渐渐明白了,哪个老人不想为孩子多出力呢?他们有他们的难处,有他们当时要顾的人、要撑的事。现在呢,多了份从容,多了份理解。他们年龄大了,该是我们多照顾他们的时候了。
我们之间也有观念不同的时候,也有代沟,但那都不是事。各过各的,互不碍着。
瑕不掩瑜。她不是一个完美的婆婆,但她把她能给的,全都给我了。在我眼里,她就是一个很合格的婆婆。
行文至此,我又不由自主地哼唱起那首《婆婆也是妈》:
婆婆也是妈,您一辈子辛苦啦。
您把儿子抚养大,如今儿媳来报答。
轻轻地叫声妈,婆婆也是妈,
您缩食汗满颊,把儿子拉扯大。
真诚地叫声妈,如今儿媳到咱家,
儿媳妇为您梳白发,为您把身擦。
婆婆也是妈,您一辈子辛苦啦。
您把儿子抚养大,如今儿媳来报答。
让您没烦恼,让您没牵挂,
幸福生活甜如蜜,让您有个温暖的家……



