第一次听歌，是在姐夫家。

九十年代初期，大别山区的农村，录音机还是稀罕物件。姐夫家有一台，黑色的，面板上嵌着银色的喇叭罩，摆在堂屋的条几上，很神气。

姐夫在深圳开裁缝店，是弥陀村里出了名的阔人。村里人叫他厂长，他也不纠正，笑眯眯的，走路带风。那时候我读小学，暑假偶尔去他家玩。听得最多的，是叶倩文的《潇洒走一回》。那霸气的女高音，在他家四方庭院里久久地荡着，荡得墙头上的丝瓜花都在颤。

“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……”

一群小伙伴围在他家门口听，却不敢进去。姐夫有点凶，我们都怕他。大家就蹲在门槛外边，探着脑袋，听那歌声从堂屋里流出来，淌过院子，淌过门前的晒谷场，一直淌到田畈里去。胆子大一点的，趴在窗台上往里瞧，看见那磁带慢慢转着，转着转着就转到了底，咔哒一声弹起来。

那样的午后，现在想起来，像镀了一层金。

后来，录音机渐渐多了，家家户户都有了，不稀罕了。姐夫的裁缝店到底也没开成服装厂，他也到底没当成真厂长。前些年他们一家搬进了城，那台老录音机，不知道丢在哪儿了，还能不能唱出那首“红尘呀滚滚……”。

高中快毕业的时候，有天晚自习，老师说大家放松放松。一位同学就站到讲台上，说要教我们唱首歌——《南屏晚钟》。

我记不得他的名字了。只记得一张年轻的脸，梳着油光光的三七分头，在讲台和黑板之间来回走着。他唱一句，我们跟一句。教室里五十几个人，齐刷刷地张着嘴：

“南屏晚钟，随风飘送，它好像是催呀催醒我相思梦……”

唱到“相思梦”三个字，有人笑了，他也笑了，脸微微红了一下。

他当年相思的是谁呢？没人知道。后来，更不可能有人知道了。

那时候，学校围墙外面，全是一望无际的油菜花田。金黄金黄的，从墙根一直铺到天边去。春天的时候，我们常拿了书翻墙出去，坐在田埂上读，读着读着就犯困，索性把书盖在脸上，躺在田埂上睡觉。阳光暖洋洋的，蜜蜂嗡嗡嗡地响，油菜花在耳边轻轻晃着。

毕业后不久学校搬了，围墙拆了，那栋教学楼改成了别的什么。可油菜花还在，年年岁岁，金黄一片。它们替我们开着，替我们等着，只是我们再也回不去了。

大学在浦口，那地方当时荒得很，周边除了一个龙王山，什么也没有。

刚入学，先军训。九月的南京，太阳毒得很。站军姿，一动不能动，汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，辣得睁不开。腿僵了，腰酸了，心里头一遍一遍地喊：怎么还不吹哨。

好不容易挨到休息，大家瘫在跑道边。我旁边坐着一个同学，瘦瘦的，很单薄。他跟我很熟，从第一天报到就认识了。他拧开水壶喝了一口，忽然低声唱起来。调子很轻，很好听。

我侧过脸问：“什么歌？”

“《梅花三弄》。”他说。

“真好听，能不能教我？”

他说好。然后他唱一句，我跟一句。唱到那句“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，他放慢了，一字一顿的。

后来的军训，每到休息，他就轻轻哼起这首歌。我不再要他教了，跟着一起哼。我们并排坐着，操场上的热风一阵一阵吹过来，谁也没说破，但我知道，他是用那句歌词在跟我说：坚持一下，就过去了。

那样的鼓励，悄无声息的，像那几句歌一样，轻轻的，却一直留在心里。

毕业那年，班里组织去珍珠泉野炊。大家带了吃的喝的，在湖边草地上铺开塑料布，喝啤酒，唱唱闹闹。火光映在脸上，有人弹吉他，有人起哄，乱哄哄的，高兴得很。

临到半夜，突然下起了雨。

人群散了，各自找地方躲雨。我和一位女同学，被困在了湖边的凉亭里。雨细细密密的，落在湖面上，溅起小小的水花，一圈一圈荡开去。远处起了薄雾，烟波浩渺的，看不清对岸。旁边有一座石桥，旧旧的，几盏渔灯在雨里亮着，昏黄昏黄的，一闪一闪。

我们坐在亭子里，有一句没一句地说话。后来不说了，就听雨，雨声很大，又很安静。

她忽然低低地唱起来：

“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼……月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见……”

唱到“不见”，停住了。我问怎么不唱了，她笑了一下，没说话。

雨下了很久。我们就在亭子里坐着，看雨，看湖，看那几盏渔灯。后来雨小了，我们踩着湿漉漉的路回去。路上没怎么说话，只有脚步声，嗒嗒嗒的，在夜里很响。

多少年后，在别的地方，在别的一场雨里，我常常想起那个晚上。想起那座凉亭，那几盏渔灯，和她那半句没唱完的歌。

后来很少联系了。偶尔在同学群里看见她的名字，也不说话。不知道她现在在哪里，过得好不好。

一转眼，毕业二十年了。

你还好吗？

有些人还联系着，有些人早就没了音讯。那些名字，有的还记得，有的怎么也想不起来了。就像那位教《南屏晚钟》的同学，我只记得他的三七分头，记得他微微泛红的脸，却怎么也想不起他叫什么了。

老歌还在，人已天涯。

偶尔在什么地方听到那些旋律，心里就会忽然一紧，像被什么东西轻轻扎了一下。想起那些油菜花，想起浦口操场上那个安静的下午，想起珍珠泉的雨，想起凉亭里那半首歌。

那些歌儿，其实一直都记着，记着我们那些远去的青春和回忆。