总有那么一首歌，成为不敢轻易触碰的旋律。这是一首诞生了34年的老歌，而真正学会又似乎听懂，是到了大学时代。中学时代常听的，是一只小小小小鸟。那时不太喜欢他，因为不喜欢那高亢的中性嗓音。那些年流行刘德华。而这首歌，在他离去后，反而火的一塌糊涂。
从那遥远海边，
慢慢消失的你，
本来模糊的脸 ，
竟然渐渐清晰。
想要说些什么，
又不知从何说起，
只有把它放在心底。
1966年夏天，张雨生出生在台湾澎湖县眷村家庭，父亲是国民党老兵，母亲是台湾原住民，泰雅族姑娘。原想起名叫“澎生”，因出生那天伴着大雨，就叫“雨生”了。
他的父母都在部队的康乐队工作。母亲是一名舞蹈演员。怀孕七个月仍坚持登台表演。有人说，张雨生的音乐才华是胎教的作用吧！
其实，张雨生最初并未想成为歌手，这背后隐藏着一个悲伤的故事。张雨生是长子，还有四个弟弟妹妹，他与大妹张玉仙感情最为深厚。
他读书住校时常打电话给玉仙妹妹，一聊就是几个钟头。有时候同学打趣地说：“你打电话给女朋友啊，那么长时间。”
1986年7月6日，是张雨生永难忘记的日子。
原本，那只是个很普通的周日，父母计划带全家去梨山附近郊游野餐。提前几天，张爸给在学校的雨生打电话让他回家，说准备去郊游烤肉，“学校有事吗？能不能回来一起去？”
“对不起爸爸，我已经跟同学约好了要外出，不能回家和你们一起去。”雨生像往常一样回复。
“好吧，和同学出去要小心。有空就回家，妹妹总说你好久没回来了。”张爸一如既往地嘱咐。
妹妹在临出门前还和哥哥张雨生打了电话，两人有说有笑，欢乐无比。
没想到，就是这次原本家庭集体出游欢乐团聚的下午，却让他与妹妹阴阳两隔。
郊游中，小妹妹因踩到山涧上松动的石头而落水，被水冲走很远获救，上岸时还有呼吸，被急忙送往医院。父亲第一时间打电话给张雨生，他被吓到了，等赶到医院时，妹妹因医院误诊，耽搁了抢救而身亡。他无法接受再也听不到妹妹欢快唱歌的现实，那个活泼热情的女孩走远了。
他在想，出事那天，自己为什么不在她的身边，妹妹在水里该有多无助多恐惧多痛苦。如果他在，也许妹妹就不会出事了……
妹妹平日里特别喜欢唱歌，很有天赋，妈妈还给买了木吉他。15岁，什么都没开始，人生却戛然而止，这对深爱妹妹的雨生是最致命的打击。
后来雨生接受采访时说，妹妹的离开把他“从不知人间疾苦的儿童世界，一脚踢进了生老病死的成人世界。”感觉背负了什么使命，有声音在催促他，也许，就是让他替妹妹去完成追求音乐的梦想吧。
之前，他从不公开唱歌；之后，他为歌而生。背负着妹妹未了的音乐使命，拿着妹妹的木吉他，他报名“木船”民歌比赛，一举夺魁。失去亲人的痛，成为他坚持唱歌的动力。在他的歌曲里，没有无病呻吟的爱情，没有虚伪做作的卖弄。他凭着清亮高亢的嗓音，富有感情的歌声迅速走红港台。
1988年，张雨生参加首届热门音乐大赛，获得团体组冠军以及最佳主唱奖。从此代表一个时代的声音开始唱进无数人心中。
很快，与梦有关的广告曲《我的未来不是梦》引发歌坛关注。歌词中“我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动”，高亢的声音激励和鼓舞了无数人。
后来的许多经典歌曲大多是唱给逝去的妹妹。有一次参加歌唱比赛，还专门写了一首《姊妹》来告慰妹妹。可以说，从他开始追寻音乐梦想的那一天起，就从未停止过对妹妹的思念。
一首《妹妹晚安》，是张雨生每到夜深人静时的追忆独白。之后的《天天想你》专辑，当年销量超过30万张。主打歌曲《天天想你》是他的代表作之一，高昂锐利的嗓音，是他在倾诉对妹妹的殷切思念与撕心呼唤。
“天天想你 天天问自己
到什么时候才能告诉你
天天想你 天天守住一颗心
把我最好的爱留给你”
《天天想你》专辑文案中这样写：
“从小与我最亲的妹妹，在梨山附近的山涧不幸溺毙，那一年她才15 岁。”
除了上述那些，张雨生写给妹妹的歌，最经典的就是1992年推出的《大海》。说写给女友黄惠玲的，是为了商业价值引发兴趣，但不是事实。他对妹妹深沉的爱，始终没有磨灭，极致的追思与无法触及的想念，早已令他悲伤成海。
“如果大海能够唤回曾经的爱，
就让我用一生等待。”
这份爱，只能永留心底，无人诉说。
这第四张专辑《大海》上线后迅速被抢售一空，最终销量超过了600万张，成为张雨生音乐生涯中最畅销的唱片。《大海》让他彻底火遍了大江南北，成为了家喻户晓的人气歌手。
或许妹妹泉下有灵，等哥哥来相聚。
1997年10月20日凌晨，张雨生排练结束后独自驾车返家。父亲给他留了车位，左等右等不来，却等来了噩耗。因疲劳驾驶，不幸发生车祸，豪车撞得七零八落，经过24天与死神的搏斗后，他于11月12日晚离开了人间，年仅31岁。
天才陨落。
2017年，第28届台湾金曲奖的颁奖舞台，为他追颁了金曲奖特别贡献奖，可见他为乐坛做出的贡献，大家一直没有忘记。不仅如此，此后，小沈阳挑战翻唱《大海》，一下爆火乐坛。撒贝宁翻唱得亦别有味道。
然而，张雨生的原唱是无人能够超越和替代的，因为，他心底的故事，已融入歌中，大海带走了他的哀愁。好的音乐，是永恒的灵魂。
愿他的光芒，能在音乐中永生。
坐在海边，听着《大海》，看着海浪拍打起白色的花，无论谁的往事，都让它随风飘远吧。
请我喝杯茶～～
