晚饭后去小叶湖散步。小叶湖是椭圆形的，湖边齐扎扎立着一圈高柳，枝条垂到水面。夜里的五彩灯光打在柳树上，映在湖面上，忽明忽暗，把整个湖面搅得五光十色。

走到转角处，一片广场舞的队伍正跳得热闹。不是常见的大妈广场舞，是一群年轻姑娘，身着统一服装，动作整齐利落，一看就是练过的，有几个还挺专业。音响里正放着一首老歌——

前奏一响，我整个人像被人猛推了一掌，脚步钉在原地。

是《吻和泪》。

周子寒唱的，九十年代的歌。那合成器的音色，一耳朵就认出来了。动感，深情，带着那个年代特有的赤诚——那时候的人唱歌，是真的在唱，不是在表演。

二十年前。沅江市第二职业中专。乡下。二十出头。单身。学校四周全是田，天一黑，安静得能听见自己的心跳。

周五晚上是一周里最亮的时刻。一群单身男女，从各自的备课笔记和作业堆里抬起头，约着去镇上唱歌。不是什么正经KTV，就是土包上一间简陋的屋子，几台设备，话筒就那么两三个。但谁也不嫌，挤进去就开唱。

话筒不够，就抢。你唱完一句我接一句，有人变调跑到天上去了，有人把尾音拖得老长老长，也有真唱得好的——一开口满屋子安静，唱完了轰一声笑开了。什么歌都唱，流行的不流行的，会的不会的，反正话筒到手就唱，唱得痛快就值了。

唱到一两点，散场。有摩托的骑摩托，没摩托的就走路。黄土路，月光铺满整条路，踩上去松松软软的，脚步声都带着土气。一群人走着，影子拉得老长，歪歪扭扭排成一排。

夜色浓得化不开。路两边莽莽苍苍——春天油菜花黄得晃眼，夏天棉花地绿得发亮，秋天稻谷茬矮矮地趴在田里，冬天白菜铺了一地白。乡村的黄绿，四季换着颜色，像大地在替我们翻日历。

狗吠声远远近近此起彼伏，像村庄在打呼噜。夏夜有蝉鸣，一阵一阵的，拉锯似的，和着狗吠，反倒把夜衬得更静。偶尔一辆摩托疾驰而过，引擎声撕开夜色，转眼又被虫声犬吠填满了。我们踏着月色，走在黄土路上，笑声银铃似的，一串一串洒在田埂上，惊得草丛里的虫子都歇了声。一路聊，一路笑，声音散在夜风里，散在月色里，散在二十年后怎么也回不去的时光里。

聊人生。聊理想。聊学生谁有出息，聊下学期想试什么教法，聊隔壁学校新来的女老师笑起来好看，聊将来要去城里，聊以后要过什么样的日子。兜里没几个钱，但觉得什么都有可能，什么都来得及。聊到兴奋处，有人拍着大腿笑，笑声在夜色里滚出去老远。

一晃。二十年。

歌还是那首歌。旋律没变，歌词没变，合成器的音色还是那个音色。变的是听歌的人。二十年前在土包上抢话筒的年轻人，如今走在小叶湖边，听到同一首歌，脚步钉住了。

当年一起唱歌的人，散了。有的调进了城，有的转了行，有的还在乡下，有的已经联系不上了。摩托换成了小车，油菜地变成了楼盘，狗吠声被广场舞盖住了。乡村的黄绿，被钢筋水泥吞了。

可是那首歌响起来的时候，心里猛地“咯噔”一下——不是伤感，是恍惚。像有人猛地推开一扇虚掩的门，门后是二十年前的月色、狗吠、油菜花，和一群踏着月色走在黄土路上的年轻人。他们大声唱着跑调的歌，笑声散在风里，觉得日子长得没有尽头。

小叶湖的风还在吹。五彩灯光还在忽明忽暗。我掏出手机，搜到这首歌，戴上耳机，接着走。

湖面上有月光。和二十年前那条黄土路上的一模一样。