雨来了。一点，两点，三点。落在地上，没有声息。两只胳膊先感觉到，凉凉的。我没躲，连想都没想。好像这雨本就不该躲似的。
其实昨晚就下过一阵。早起凉快了许多，阳光也软了，这才决定出来走走。没想到刚出门，雨又来了。天气预报说过要下的。我不怎么看，也不怎么信，这回倒准了。盼了那么久，好不容易出来透透气，又缩回去，划不来。这样一说，不躲才是应该的。
出门前，偶然滑到八九十年代的歌曲：《千千阙歌》《梦醒时分》《再回首》《一场游戏一场梦》。听起来有些老了。不过老归老，耐听还是耐听的。想起那时听歌，歌是歌，人是人。歌先出来，人才被记住。这首刚学会，那首又来了。是人都能哼两句。还真哼哪，教室，寝室，马路。一个人走着，哼着。见有人跟在后面，吓一跳。那是欢快的鸟在唱。才不管是百灵鸟还是乌鸦呢。鸟总是要唱的。
妻在做饭。我走到厨房门口，说：“我们读大学那会儿，华语乐坛最盛，挺幸运的。”她头也没抬：“你们那时候精神生活富足。”
富不富足不知道。就是听歌，得等。也不是真的等，就是没办法。想听歌，你得凑过去，你得等它放出来，你得等它修好，你得等明天重播。
不像现在，手指一点，什么都来了。有台录音机，挺洋气的。班上有个男生有一台呢。我们凑过去听，A面听完翻B面，B面翻完了再倒回去。“没声了，怎么回事。”男生往录音机拍两下。“磁带绞了。”他用笔杆轻轻转出来，再用指头慢慢捋平。声音又回来了。
有人对着录音机抄歌词，嘴里念叨着：“刚才唱的什么？”旁边的人也没听清。“停一下。”“往前面倒一点。”倒回去，还是没听清。算了，空着，不甘心。他胡乱填了个字了事。
“这个女歌手的声音好高。”录音机里正放着一首歌。我们把张雨生当成女的了。潘美辰呢，又以为是男的。校园不大，宿舍到教室是一条笔直的水泥路。晚自习后，我们几个并排走着，扯起嗓子就唱《我的未来不是梦》。迎面走来的人愣一下，侧身让开。
现在唱不动了。雨还在下，细细的，落在手臂上，凉凉的。小区里难得聚了那么些人，见雨来，他们也不躲。只有推婴儿车的往回走，怕淋着孩子。风也跟着来了，把路边的落叶卷成一团。一个小孩的气球被吹跑了，追了几步没追上，站在那儿看，倒也没哭。有的索性回家拿了伞，又慢悠悠地走回来。
天压得很低，黑云还在聚。天色是杂的——白的、灰的、蓝的、紫的、橙的，搅在一起。这样的天色，这样的雨，让人想起那些歌，想起年轻时的夏天。那时的风和现在没什么两样，只是听风的人变了。
天快黑了，雨还在飘。今晚大概不用开空调了。
作者：吻雪
来源：茶影青韵
