胡全良||北京

说起来，我这半生，像是被歌声牵着走的。没受过音乐老师的正式传承，也不懂什么歌唱技巧，连简谱五线谱都认不全，好些唱词记了上句忘下句。可那歌声，偏偏从血脉里渗出来似的，伴随我，一步走到六十多岁。

我常想，人活一世，除了端稳饭碗的本事，总还得有些能让自己眉眼舒展、心情畅快的爱好。不然，日子再长，也像是白过了。于我而言，这点念想，便是唱歌了。

我生在六十年代的乡下。那时节，若说“文化生活”，无非是偶尔来一回的盲人说书，或者几年一遇的草台班子古装戏。类似的消息一传开，十里八村的人便蜂拥赶去，黑压压坐满一地。可我去是去了，听也听了，到头来一句唱词没进心里，一个情节没看明白。只记得那些热闹，像一阵风，吹过就散了。

或者说，童年的文化生活，是用“一二三四”数星星，用“小燕子尾巴长”的顺口溜，这些不入流的“歌曲”连接起来的。那样的“歌声”还挺稀罕，也能记得住唱词，翻来覆去就那么几句。能哼上口的曲子，更是屈指可数。

直到上二年级时，村里来了一帮郑州知青。头一回见着收音机那“洋玩艺儿”，小小的塑料匣子，装着满满的声响，当时觉得神奇得不可思议。我每天上学都故意绕一段路，打知青点门口经过。那音响、歌声，从门缝里、窗口间飘出来，不管是革命歌曲还是地方戏曲，都像一只只温柔的手，轻轻撩拨着我那颗懂驿动的心。为多听一会儿，上学迟到过，误过回家吃饭，为此没少挨呵斥。有一回，为听一段不知名的曲子，蹲在门口足足听了个把钟头，直到日头偏西才猛地醒过神儿，一路狂奔到学校，还是迟到了，在教室门口站了半堂课。老师问缘故，我红着脸不敢吭声。可那歌声带给我的欢喜，却在心头缠缠绕绕，好几天都挥之不去。

一位贤惠善良的知青大姐，见我实在爱听，每回路过，主动为我播放曲子，还一句一句教会我《东方红》《大海航行靠舵手》等几支歌。如今想来，那些歌就像一粒粒种子，悄悄地，落在我年少的心上，生了根。

后来，当大队干部的大哥不知托什么人，买回一台收音机。河南豫剧《朝阳沟》，革命样板戏《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》，轮着番儿地播。放学回来，喂完猪羊，我便不顾母亲“费电池”的唠叨，硬着头皮听上一段。有一回，收音机里放《朝阳沟》“亲家母你坐下”那段对唱，我一边听一边跟着哼，手里的猪食瓢举着半晌没动，直到猪饿得拱槽，才猛地回过神来。母亲气得直跺脚，说这孩子怕是被戏文勾得魔怔了。可那唱腔的鲜活气儿，那唱词里的家常味儿，真像一碗热乎乎的糊涂面，妥帖地熨着一个乡村少年的心。时至今日，那些唱段我仍能哼上几句。说来好笑，那点“穷乐”，竟成了我最初的“艺术启蒙”。

参军之后，一迈进营门，便迷上了军歌。部队的日子是硬的，起床号是硬的，操练口令是硬的，班长们的嗓门也是硬的。可那些军歌，偏偏能在这些“硬”里唱出绵软滚烫的热乎气儿。

清晨出操，几十号人扯开嗓子吼，那歌声像一面大旗，呼啦啦迎着风，能把一腔血唱热，能把一夜的困倦唱散。训练累了，坐在地上歇口气，班长起个头，大家便跟着唱。《打靶归来》《团结就是力量》，一句句砸下来，浑身的疲乏仿佛顺着歌声淌走了，略驼的脊背又挺了起来。那时就觉着，军歌里有一种力道，是在别处找不到的。它唱的不止是“我”，更是“我们”；不止是个人的喜乐，更是集体的魂魄。所以，我也唱得格外卖力。班长常说：“这小子个子不大，嗓门可不小。”

后来调到北京工作，天南地北地出差，内蒙古、新疆、西藏、甘肃都去过。走着走着，禁不住又爱上了草原歌曲。那悠扬激越的旋律，那粗旷广袤的感觉，像一阵和煦清新的风，把我从尘世繁琐里拔出来，抛到天高地阔的地方去。

有一回在内蒙古，傍晚车子抛锚在草原深处，四下里静得只剩下风吹沙砾的声响。同行人急得团团转，我却靠在车旁，望着那无边无际的绿草，不自觉地唱起《美丽的草原我的家》。调子一起，心境竟莫名地安稳下来，仿佛天地间的辽阔全涌进了胸口，把焦躁和烦闷一下子冲淡了。

从那以后，每逢身体疲倦了、心情烦燥了，便找一首草原歌曲来听来唱。开车时边听边唱，走路时边听边唱，夜里睡不着也听一段啍一曲。那悠长的颤音，那马头琴的弦调，一下一下的，把心里的褶皱抚平了，把湿冷的阴霾驱散了。日子久了，竟把唱草原歌曲当成自己的一大快事。

前些年，我又觉出京剧的好。那唱腔的优美，那唱词的讲究，是别的剧种比不了的。于是慢慢养成了听京剧的习惯，还不时跟着电视、手机、电脑学上几段。就连年轻时听着犯急的慢板，如今倒也听得有滋有味。一个“啊”字能拖出好几种转法，每一转，都像是人生的一层意思。有时走在路上，看看四下无人，便清清嗓子，来一段《沙家浜》里的“定能战胜顽敌渡难关”。唱着唱着，仿佛把自己带进一个冷静思索的空间，把家里家外的匆忙和喧嚣都关在了外头。

后来，又觉得一些京歌听起来别有一番滋味，比京剧好学，唱起来也上口，便跟着学《情怨》《梨花颂》《梅花赋》《前门情思大碗茶》等唱段。有一搭没一搭地唱，不求甚解，只觉得那一板一眼里，有一种人生的厚重滋味在里头。

如今退休了，日子慢下来，歌声反倒更勤了。每日早起，洗漱完毕，第一件事便是打开手机，寻一段伴奏，清清嗓子，唱上两段。若是晴朗的早晨，阳光从窗户斜斜地照进来，便觉得那歌声也带着光，把心里照得亮堂堂的，好心情也跟着唱出来了。一天下来，高兴时唱，唱一段《喜洋洋》，那欢喜便在嗓子里打着滚儿，浑身轻快；郁闷时也唱，唱一段《情怨》，把心里委屈绕进腔调里，一字一句地吐出去。唱完了，胸口的淤塞也散了。

有时工作紧张，身体疲惫，便关起办公室的门窗，唱一段草原歌曲。那悠远奔放的气息，让呼吸都深了三分，像给五脏六腑做一回温存的按摩。偶尔周末一时兴起，便开车到郊外、山上，找一处无人的旷野，对着空旷天地放开嗓子唱上几段。歌声飘出去，又被风吹回来，落进自己的耳朵里、心坎上，竟也有几分不错的感觉。

说来惭愧，我爱唱歌，却从没在人多处唱过，从没上过真正的舞台。我的舞台，只在斗室之中、荒野之间、人迹稀少的地方。不求功名，不为喝彩，只是自己爱听自己唱。有时候觉得，这样“拿不出手”的唱法，是没出息的表现。可转念一想，这世上，能用歌声自己取悦自己，也算一种对得自己的行为表现。

有人知道了，说我白瞎一副不错的嗓子，净做“无用功”。我倒不这么看。歌这东西，原本只是一种艺术，不一定非要唱给人听。况且，我从没想过在唱歌上有什么建树，更没想过在歌唱方面成名成家。它就像树底下的根，看不见，却实实在在地滋养着枝叶；又像水中的鱼，天空中的鸟，彼此不一定看得见，却须臾难离。它从未给我带来什么世俗意义上的成功，却给我一份悠然自乐的心情，一种让平淡日子生出韵味的活法。

如今老了，可歌声不老。它仍像从前那样，不疾不徐，不声不响地贴着我，陪伴着我走在人生的归途上。

踏歌而行，为我歌唱，自我欣赏。这，便是这大半生的部分注脚了。

图片/网络