开车时电台播了一首新歌。编曲很花哨，唱得也卖力，我听了几句，伸手切走了。歌单里来回就那几首，几年没往里加过新东西。

手机里存着的，还是大学那会儿下的。罗大佑，李宗盛，成龙，周华健，齐秦。偶尔往外冒一首新歌，放了没两天又删了。不是新歌不好听，是它们跟我没什么关系。

它们唱的是别人的日子，我听不进去。老歌不一样，每首里面都装着一截我自己的时间。

《光阴的故事》前奏那几下吉他一响，人就回去了。回宿舍楼底下等打水，夏天的傍晚，风从操场那边吹过来，热乎乎的。那时候觉得日子真长啊，怎么过都过不完。流水它带走光阴的故事，改变了一个人。现在听这句，想笑又想叹气。

罗大佑写歌词不绕弯子。“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳”，平铺直叙，像在跟你拉家常。但就是这简单几句话，听得人心里发酸。那时候的歌词是这样的，字字往心里砸。

还有那首《壮志在我胸》，成龙唱的。那时候听只觉得带劲，旋律一响就跟着吼。吼什么不知道，反正吼完觉得自己了不起，什么事都干得成。拍过胸膛，做过梦，写过豪言壮语，后来也都忘了。

有一次在车上翻到这首歌，没切。听到那句“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神”，突然就停了，停在那里听完。听完没说话，在车里坐了一会儿。才知道那时候吼的那些词，原来都是说给后来的自己听的。

新歌好听，但听完了记不住词。老歌不一定好听，但前奏一响，歌词一句接一句往外蹦，嘴比脑子快。那时候的歌词是真的写了生活，唱了人心，不是凑个押韵，是写了你我他。

我现在听的不是歌，是那个回不去的自己。那个在宿舍楼下等水烧开的人，那个吼《壮志在我胸》吼到嗓子哑的人。他那时候不知道，很多年后这些歌还会在车里等着他。他以为日子长着呢，他以为梦都能成真。

好歌不怕老。它只是在等你想起来。