我们豫剧团的乐队不像歌舞剧团的乐队，更贴近轻音乐的风格 —— 随便从乐手堆里拉几个，个个都有扎实功底，不用特意磨合就能组个现成的小型乐队，去舞场、夜总会驻场演奏。
看着人家歌舞团的乐队，整天忙忙碌碌地穿梭在宝鸡的各个舞厅、夜总会，赚得盆满钵满，我们剧团乐队里的几个年轻人心里满是不甘，常常凑在后台的角落里琢磨，打算跟剧团提个建议：“咱们手上都有功夫，要是能让团里添置些电子琴、架子鼓这类乐器，咱们也可以搞个乐队出去跑场子了！”这样一来，不光能给剧团添份稳定盈利，还能让大伙多赚点外快补贴家用。
剧团领导听了这想法，翻来覆去琢磨了片刻，觉得确实可行，当即拍板同意。没过多久，崭新的电子琴就整齐摆在了团里，锃亮的架子鼓也如期运了回来，鼓面反光晃得人眼睛直跳。
这件事本和我没有任何关系，可我一听说团里买了一套崭新的架子鼓时，心里立马就激动起来，瞬间觉得这事和我一定有关系——既然有了这套架子鼓，首要的问题就是：谁来当这个鼓手？这也是我最上心、最关心的事。
小六比我大两岁，个子不高，清瘦得像根挺拔的竹竿，却浑身上下透着股仗义劲儿，待人实在又热忱。他父亲是西安豫剧团乐队的老乐手，手艺精湛；以前小六不住我们剧团大院，我俩从没打过交道，直到到了宝鸡剧团，朝夕相处间，才算真正熟络起来，关系也愈发要好。
小六也算是子承父业，打小就跟着父亲潜心钻研打边鼓，练就了一身好本事，后来被宝鸡剧团看中招入麾下，成了乐队里不可或缺的核心成员。在戏曲团体里，边鼓可算是举足轻重的位置，说是整个乐队的灵魂、总指挥，一点都不为过。
戏曲乐队不像乐团那样，全员都坐在舞台正前方的乐池里，戏曲乐队则是坐在舞台的下场口，那里专门划了一块方正的场地 —— 所有乐手都坐在合自己心意的椅子上，紧紧围着打边鼓的人；打边鼓的位置更是高出一头，底下垫着两尺左右的木高台，好让他能清清楚楚看清舞台上演员的每一个动作、每一步走位。
整个演出的节奏，不管是胡琴起调的轻重、梆子卡点的快慢，还是演员的台步缓急、唱腔抑扬，全都牢牢攥在打边鼓人的手里，可见他在戏曲乐队里举足轻重。
小六从小就练边鼓，常年练就的基本功格外扎实，手腕有劲，把控节奏又稳又准。于是他顺理成章担起了这个小型乐队的鼓手，这可把我高兴坏了 —— 哪儿用得着费劲找别人，他就是现成的老师！我想什么时候学，他都得无条件教我，还不能有半点不耐烦的情绪；敢皱一下眉、说一句不情愿的话，我就跟他急。不为别的，就为我俩这份铁打的友情。
架子鼓平时不用的时候，就摆在剧场后台的道具间里。剧团为了方便小六练鼓，干脆把道具间的钥匙直接给了他，让他想什么时候练就什么时候练，却也特意警告：“除了你，任何人都不许随便乱敲，这是团里的规矩。”不管团里有什么规定和警告，只要小六拿着钥匙，无形中就给我提供了方便。
第一次学打架子鼓，是在午休时分，那会儿舞台上静悄悄的，连个人影都没有，小六便悄悄把我带到了道具间。他先探头往走廊瞅了瞅，确认没领导过来，才赶紧把门关上，还找了块旧布把门缝堵上。为了减少音量，不让外面听见，他又从道具堆里翻出几块洗得发白的旧戏服布，仔仔细细盖在每个鼓面上，连踩镲上都蒙了层薄布。
当小六把一对木质鼓槌塞进我手里时，我的心一下子就提到了嗓子眼 —— 鼓槌被打磨得溜光锃亮，攥在指尖却觉得又烫又沉，像攥着两块烧得温乎的小木头。心心念念这么久的架子鼓，今天总算能亲手敲上了！
之前在西安的时候，我跟三儿学过一阵子吉他，可那会俩人各有各的忙活，总凑不上合适的时间 —— 最后也就学了点弹和弦的皮毛，连完整的曲子都弹不下来。好在我对音乐的节拍还算有点悟性，小六教我打架子鼓时，也没那么费劲。
跟着小六的口令，“咚、次、嚓、次”的鼓声打破了道具间的寂静。一开始，我敲得节奏总不在点上，鼓槌也老找不准位置，小六就耐着性子在一旁看着，时不时伸手纠正我的手腕姿势，轻声叮嘱我：“胳膊别太僵，手腕放松点，3/4拍得‘咚 — 哒 — 哒’，慢着来！”
从3/4节奏练到2/4节奏，不知不觉就练到了傍晚。窗外的天渐渐暗了下来，道具间里的光线也越来越弱，可我依旧不肯停手。最后还是小六看了看表，伸手拽了拽我的胳膊，劝道：“别敲了，再敲天就黑透了，鼓声传得远，万一被领导听见就麻烦了。”我这才恋恋不舍地放下鼓槌，临走前还忍不住回头瞅了一眼盖着布的架子鼓，心里满是盼着下次再来练功的念头。
打架子鼓这事儿，一旦沾上了手就跟上瘾似的 —— 指尖碰不到鼓面就发慌，一天不敲，手心里的那股劲就没处使，浑身都不自在。那段时间，除了剧团的练功和正常活儿，只要得空，我心里就痒痒的，总想着往后台的道具间钻，就为能再敲上一会儿架子鼓。
有时候小六有事没法陪我，就把道具间钥匙塞给我，反复嘱咐：“轻点敲，千万别让领导听见。” 我当时拍着胸脯满口应下，可真独自攥着鼓槌坐下，鼓槌一沾鼓面，哪还顾得上这些？“咚、次、嚓、次”的节奏填满了耳朵，什么领导、什么动静，早被鼓点冲得一干二净。
常常一敲就是几个小时，直到手腕发酸、指尖发麻，天已见黑，才善罢甘休。
记得那天，我正在道具间敲得尽兴，鼓点又急又响，整个人都深深裹在节奏里，连门轴“吱呀”一声，这么明显的动静都浑然不觉。
直到胡团长的声音突然在身后响起：“这鼓敲得挺热闹啊！” 我才猛地回头 —— 哎呀妈呀，胡团长手里攥着个搪瓷缸，正站在门口瞅着我！心一下子凉了半截，后背唰地冒了一层冷汗，拿鼓槌的手瞬间僵在半空，脑子里只剩一个念头：完了，被胡团长看到，就等于被团里发现了，这回肯定得给小六惹麻烦！
胡团长只是扫了眼鼓上的旧布，慢悠悠地开口说道：“我当是小六呢，还寻思这小子咋这么刻苦，没想到是你这小子啊。”顿了顿，他轻轻摆了摆手，转身往外走，随口叮嘱道：“行了，你接着练吧，别敲太晚。”望着胡团长渐渐走远的背影，我心里依旧七上八下——万一团里拿这事当真，我和小六不光得挨批，说不定还得受处分。
越想心里越不是滋味，满脑子都是愧疚，总觉得这事对不住小六——可事已至此，也没有别的办法，只能硬着头皮静观其变。就这样过了两天，团里依旧风平浪静，连一点风声都没有。
我心里不由得犯起了嘀咕，暗暗纳闷：难道胡团长真就这么轻易放过我们了？可转头一想，或许是他打心底里觉得，年轻人肯下功夫多学本事是件难得的好事，再说我们也没弄坏剧团的财产，便睁一只眼闭一只眼，悄悄没把这事说出去。想到这儿，我心里暗自窃喜，这回可真是撞了大运了！
