详情内容
半生风歌|第五章 读书的事《半生风歌》是我的原创纪实自传，所有内容均为亲身经历，记录乡土岁月、人生磨砺、职场打拼的真实过往，没有虚构加工，文笔朴素，满是岁月温度。
（一）十块钱
一大家子五个孩子，我排行第三。儿时的清贫，是刻在记忆里的模样。家里孩子多，日子过得紧巴。几只鸡下的蛋，攒起来换油盐，剩不下几个钱。买书本就更不用提了。我想上学，就得自己想办法——放学割草，喂兔子，兔子养大了卖掉，换几个钱买纸买笔。就这么一点一点凑，勉强把书念下来。母亲常说一句话：“你父亲是个逛荡汉，你们兄弟们又多，以后一个筐子挂一个喜字，都能娶上媳妇不打光棍，妈也就放心了。”在母亲眼里，上不上学无所谓。有一回秀慧姑来家里劝，说大哥成绩不错，送去念中学兴许有出息。母亲正在灶前烧火，头也没抬：“读书能有啥用？认几个字，不当睁眼瞎就行了。我大字不识几个，不也把几个孩子一个个拉扯大了？”那时候村里孩子们都上学晚，不是不想早，是没条件。学校就在村头的破庙里，老师是退伍兵，自己认不了几个字，就敢站在讲台上。老师姓杨，是我们村的。他讲课有个特点：讲啥都像说书。“孔老二不好好教学生，上课的时候背着小书包钓鱼去了。哪像我们现在的老师，每天给大家上课，好好教书的。”我那时候小，还真信了。心想这孔老二也太不负责了，当老师还能跑去钓鱼？后来上了初中才知道，孔夫子根本就没钓过鱼，春秋那时候的人，读书也不背书包啊。老师教拼音也有一套诀窍：“曲阳话接近普通话，拼音对了，声调按曲阳话读就不会错。”结果小升初考试，我的拼音全对，声调全错，因为曲阳话的声调跟普小学毕业那年，县里只有两所中学，一个高中一个初中。初中是县二中，只招城市户口和县城四关——大南关、小南关、东关、北关——的小学毕业生。我们农村的孩子，不在招生范围内。那时候乡里有个初中，叫乡中。说是初中，其实要啥没啥。教室是村里没人住的破房子，没有课桌，学生就从家里随便找块木板当桌面，板凳是自己带的小板凳。有的学生连小板凳都没有，就找几块砖头或石头摞一块儿坐着。条件简陋倒也罢了，最让人别扭的，是那厕所——乡下的厕所全是露天的，男女区就隔着一道矮墙，刚及腰高，站着就能看见对面。打那以后，只要旁边一有人，我就尿不出来，这个毛病跟了我好多年。母亲不同意：“你都多大了还复读？你看看你大哥、二哥、弟弟，不都下地干活了吗？”我去找了小学校长。校长说：“你想回来就回来吧，那就从五年级重新读。”村里人开始说闲话了：“那三小子，上了三个五年级都没考上。”上课回答问题答不上来的时候，老师也冲着我笑：“你都上了三个五年级了，你再考不上，明年还要读啊。”母亲头都没抬：“没钱，自己想办法。能找到就上，找不到就算了。你哥你弟不都不上了吗？”大哥从棉织厂下班回来，见我在院子里站着，问：“咋了？”我攥着那十块钱，眼泪在眼眶里转了好几圈，没让它掉下来。那是1984年，我十六岁。比我同班的同学，大了三四岁。（二）八个字
拿着录取通知书到县二中报到那天，我才知道，真正的读书才刚刚开始。从村里到县城，骑车要十几分钟。家里没有自行车，我就走着去，天一亮就出门，走到学校正好打上课铃。史老师教语文，是我们的班主任。他个子很高，瘦瘦的，但站在讲台上像块石头，硬邦邦的，谁也不敢在他面前耍滑头。史老师讲课跟村里那个杨老师完全不一样。他讲课文，不光讲字面意思，还讲背后的故事，讲作者的生平，讲那个时代发生了什么。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”他把书放下，看着我们，说：“你们知道朱自清为什么要写他父亲的背影吗？”史老师说：“因为他父亲老了。他看着他父亲爬月台的样子，忽然觉得这个以前能扛起一座山的男人，现在老了。他心里难受，可他说不出来。所以他写了下来。”那节课我听得特别认真，每个字都记在本子上，也记在了心里。史老师对我很好。不是因为我是好学生，是因为他觉得我“不一“你眼睛里有光。”他有一次对我说，“那种光，不是每个人眼里都我不懂什么叫“眼里有光”，但我知道史老师对我是真心的好。他老婆生孩子的时候难产，医生问他保大人还是保孩子。后来大人孩子都保住了，但史老师的经济压力更大了。他一边教书，一边还要想着挣钱。有一次我看见史老师在集市的角落摆摊卖袜子，他看见我，脸一下子就红了。走出好几步，回头看他，他低着头整理那些袜子，脖子根都是红的。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，心里特别难受。史老师是那么好的人，是那么好的老师，他怎么也要受这种罪？这话说得我脸红，也说得我心里热乎乎的。当时我在想，在班里我的年龄最大，可能是老师对我的鼓励吧。很遗憾，我在二中没有上完初中，只读完初一就要转学了。1985年，母亲‘农转非’，我们全家要搬到大同去了。然后他从抽屉里拿出一个日记本，翻开扉页，拿起笔，写了八个字。他写完，指着最后两个字说：“这个念‘劼’（jié），是勤勉的意思。一辈子都要勤快。”他把本子递给我：“送你八个字。记住，做人要干净，做事要磨砺，说话要算数，一辈子要勤勉。”我接过本子，嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“史老师，我记住了。”他拍拍我的肩膀，眼睛里有什么东西在闪，低声说了一句：“你转学，我真舍不得。”我鼻子一酸，低下头不敢看他，嗓子眼儿像被什么东西哽住了，什么话也说不出来。就三个字，跟大哥去年送我去县二中时，说的那三个字一模一样。我出了校门，一路想着史老师送给我日记本上那八个字。那八个字，我记了一辈子。后来听说史老师辞了职，下海经商，成了全县最有钱的人。我一点也不意外——他是那种走到哪儿都能站稳的人。（三）那抹红
初中一年级第一个学期期中考试不久，我从操场回教室，路过学校体她穿着红色上衣，深色裤子，干干净净的，一条大长辫子垂在身后。她个子比同龄女孩高出一截，在人群里特别显眼。我在学校里从没见过她——应该是新转来的。她坐在第三排靠窗，我坐第四排靠墙，正好能看见她的侧脸。鼻子挺挺的，上嘴唇有一颗小小的痣，别的我说不上来，反正就是好看。她低头写字的时候，我就偷偷地看她。初一整整一年，我跟她几乎没说过话。唯一的一次，是她写着写着作业，钢笔不出水了，甩了甩，还是写不出来。我犹豫了半天，把自己那支刚吸满墨水的钢笔推了过去。她转过头，冲我笑了一下，说了声“谢谢”。就那一下，我一节课都没听进去，老师在黑板上写的字一个也看不进眼里。从那以后，我更不敢跟她说话了。那时候的男孩子就是这样，越是在乎的人，越是不敢靠近。但有一次，课间我回教室拿东西，刚走到门口，里面几个女生围在一起笑着说话。闫小冉也在其中，她正说着什么，笑得眼睛弯弯的。我迈进门的一刹那，她似乎往门口瞥了一眼，然后声音低了下去，几个女生互相推了推，笑声更大了。我不知道她们在说什么，可我心里忽然热了一下——我感觉她好像是在说我。那之后，我每天上学最期待的事，就是走进教室的时候，能看见她已经坐在那里。她喜欢画画。曲阳是雕刻之乡，学校开了美术课，她的画每次都被老师拿来当范本。她画的人物像照片一样逼真，画的花鸟像是能闻到香味。有一次她画了一幅牡丹，贴在教室后面的黑板上，我看了很久。我想跟她说“你画得真好”，可每次走到她面前，话就堵在嗓子眼里，怎么也说不出来。1985年，我转学去了大同。我以为，这辈子大概再也见不到她了。1987年夏天，我回曲阳参加中考。考试前三天，同学们互相送纪念本子。教室里乱哄哄的，大家收拾东西准备回家，搬桌子的搬桌子，收书本的收书本。我正低头整理书包，忽然感觉有人站在我旁边。她手里拿着一张画，脸微微泛红，飞快地把画往我手里一塞，一句话没说，低着头从教室后门走出去了。我低头一看，是一幅少女的素描，画得惟妙惟肖，连头发的纹理都一根一根描了出来。我愣在原地，半天没回过神来。等我追到门口想说声谢谢，走廊已经空了。《半生风歌》持续连载更新，感谢各位朋友陪伴阅读，欢迎转发收藏。
