2026年1月10日,晴,夜里有点冷
凌晨两点多了,睡不着。
翻来覆去的,被子都被我蹬到一边去了。手机屏幕亮着,随便点开一个歌单,想着放点白噪音助眠什么的。结果刚划了两下,那首歌就冒出来了。
周杰伦的,晴天。
我一下子就愣住了。
怎么说呢,这首歌太老了对吧,老到我都忘了上一次听是什么时候。但是前奏一响起来,钢琴那几个音,叮叮咚咚的,我整个人就不对劲了。
像是有什么东西从胸口那个位置往上涌。
我躺在那儿没动,耳机里的声音很近,近到好像就贴在耳朵边上唱。窗帘没拉严,外面路灯的光透进来一点点,在天花板上晃。暖气管子偶尔咕噜响一声,夜很静,静到我能听见自己的心跳。
然后就想起来了。
高三那年,我天天骑车上学,单程四十分钟,耳机里循环的就是这首。那时候冬天早上六点多天还没亮,风刮在脸上跟刀子似的,手冻得握不住车把。但是戴着耳机,听着,故事的小黄花,从出生那年就飘着,就觉得好像也没那么难熬。
还有一个人。

算了,不说名字了。就是那种……你懂的,年少时候喜欢过的人。没在一起,也没怎么说过话,就是每天偷偷看人家两眼,然后回家把这首歌听一百遍。现在想想挺傻的,但那时候是真的觉得,喜欢一个人就是天大的事。
唱到,为什么天这么安静,所有的云都跑到我这里,的时候,我眼泪就下来了。
不是那种嚎啕大哭,就是眼眶突然热了一下,然后就止不住地往外流。枕头都湿了一小块。我也没擦,就那么躺着,任它流。
其实我也不知道自己在哭什么。
是想那个人吗,好像也不是,早就不喜欢了,甚至记不太清长什么样了。是怀念高三吗,也不完全是,那段日子累得要死,现在让我重来我肯定不干。但就是……就是有种说不出来的感觉,像是突然意识到那段时光真的过去了,再也回不去了。
那个骑车上学的自己,那个会为了一个人心跳加速的自己,那个相信未来会很好的自己。
都不在了。
歌放完了,我没点循环,就让它停在那儿。房间又安静下来,空调的指示灯一闪一闪的,绿色的,看着有点催眠。我把被子重新拉上来,裹紧了,脚伸到被窝深处,找那块还有点余温的地方。
其实也没什么好难过的。
人都是这样吧,走着走着就长大了,丢掉了一些东西,也得到了一些别的。那些回忆不是消失了,只是被收起来了,放在某个角落里。偶尔被一首歌翻出来,哭一场,然后第二天太阳照常升起来,日子还得继续过。
窗外不知道什么时候开始有鸟叫了。
快天亮了吧。
我闭上眼睛,想着明天,不对,应该说是今天了,今天要干嘛来着。好像有个会要开,有个ddl要交。
算了,先睡吧。
晚安,曾经的自己。
