亲爱的姐姐：

昨晚跟老周喝酒了。

也没提前约，下午他发了个消息："晚上有空？"我说有。他说"老地方"，我说行。

老地方就是巷子口那家烧烤店，开了十几年了，桌椅都油乎乎的，老板娘认识我们，看见老周就喊："还是老样子？"老周点点头。不用点菜，她知道我们要什么。羊肉串二十个、板筋十个、两瓶啤酒、一碟花生米。

我跟他认识快二十年了。刚工作那会儿住一个宿舍，床挨着床，半夜饿了就爬起来煮泡面，一人一碗，蹲在走廊上吃。后来各自搬家、换工作、结婚，离得远了，一年见不了几回。但每回见面，坐下来，就跟昨天才见过似的。

昨晚他话不多，但说了几句让我心里热了一下。他说他老婆查出来甲状腺有点问题，虽然不是大事，但也做了个小手术。他说的时候眼皮垂着，手里转着啤酒瓶盖子。"没跟别人说，"他抬头看我一眼，"就跟你说了。"

我说嗯。没多问，也没安慰。就给他倒了杯酒。

然后他说："你也别老一个人扛。有事说话。"

就这句，别的什么都没说。但我知道他是真心的。二十年了，这人什么性子我清楚。他不会说漂亮话，不会在朋友圈给你点赞留言，但你要真有事，他半夜接到电话也能赶过来。

席间他手机响了，他看了一眼按掉。我说你接呗。他说不用，不是要紧的。后来我才知道是他媳妇问他回不回去吃饭，他回了个"跟老刘吃呢"就完了。我问他你媳妇不说你啊。他说"她知道是你"。

就这一句"她知道是你"，比说多少"咱们是好兄弟"都管用。

姐，我现在觉得，朋友这东西，不用多。有那么一两个，你知道他在，他也知道你在，就行了。不用天天联系，见面不用客套，坐下来就着花生米能聊一晚上，聊完各回各家，心里踏实。

老周走的时候拍了拍我肩膀，没说拜拜，说"下次还这儿"。我说行。