刚哥的诗屋：

这里不是庙堂，也不是江湖。这里是人间烟火的收容所，是柴米油盐的抒情地。我们用最朴素的文字，打捞那些被岁月淹没的悲欢、被生活磨平的爱恨。在这里，每一个平凡人的故事都值得被看见，每一滴眼泪都滚烫如初。进来坐吧，总有一行字，会轻轻接住你的魂。

▎刚哥题记：

这一路走来，我们听过凌晨三点的打卡声，见过病房外崩溃的背影，在出租屋里对着泡面许过生日，也曾在失去后，对着空荡荡的老屋，连哭都哭不出声。生活不是诗，生活是那场淹过脊背的洪水，是那截怎么也擦不掉的树根截面，是我们在泥泞里挣扎时，鞋底带起的那块沉重的淤土。可也正因为如此，我们才需要把那些说不出的疼、放不下的债、咽不下的苦，都酿成文字。今晚，这里没有高高在上的道理，只有四十四位和你我一样的凡人，把滚烫的心掏出来，在这泥泞的人间，踮脚张望。

༺美诗赏评༻

第一辑

那截没说完的话，至今还卡在故乡的喉咙里

作者： 葛建民，何仁旺，周瑶姿，峰子，墨磨人

前言： 故乡，是我们在这个世界上唯一不用导航就能回去的地方，却也是再也回不去的远方。那里埋着我们的根，也埋着说不出的遗憾。

1

乡愁另一种

文/葛建民（浙江）

母亲说老屋拆了

柿子树还在

每年秋天

熟透的没人摘

砸在地上

啪地一声

扁了

我嗯了一声

没说很久没吃过柿子

也没说想吃的那颗

还青着

后来树也砍了

新楼的台阶下

压着一截树根

截面很白

像半句话

我绕开水果摊上

挤作一团的红柿子

想起树倒那天

汁水渗进泥里

怎么也擦不掉

像一地撕碎的家信

始终没问母亲

那些青的落进了谁家的土

那年秋天之后

我再没吃过柿子

刚哥点评：

那截雪白的树根截面，是一句永远卡在喉咙里的“我想家”。葛兄用一颗再没吃过的柿子告诉我们：成年人的崩溃不是嚎啕，而是绕开水果摊时，心里那场无声的坍塌，像老屋倒下的瞬间，连一声“疼”都喊不出来。那些还青着就被埋进土里的，何止是柿子，是我们再也拼不回去的童年和故乡。

2

水退了我再种

文/何仁旺

像压着一整个初夏

弯曲的脊背，在黑暗中翻身

土地慢慢反刍着

被水淹过的日子

新种埋进土里

翻倒的犁被扶正

灶火照亮眼底的霜

丢下一把盐，像往伤口撒药

胫骨上的旧疤

是大地留下的暗色印章

我蹲下来，摩挲着泥土

把死去的根须捂活

几粒散落的麦芒

粘着洗得发白的村庒

浊浪退回河床

我的鞋底，正陷进一块

潇湘的淤泥

刚哥点评：

仁旺老师笔下的脊背，是我们祖辈沉默如山的剪影。洪水能冲毁庄稼，冲垮房屋，却永远冲不散庄户人骨头里那股“重头再来”的倔强。往伤口上撒盐，那不是自虐，那是用最痛的方式，给生活的希望消毒。

3

赖

文/周瑶姿（湘乡）

西郊的雾漫上来

把老桥墩浸成半块凉碑

草叶盖过帆布鞋的浅印

回头时

来路已经软进雾里

身后的影子拉成细河

从十七岁的夏末淌到这里

瘦过几回，又涨过几回

像老家屋后那条

一入秋就断流的小溪

七夕的田埂边

我拧开半罐冰啤

和地上的影子碰了碰罐口

它总慢我半拍

像我怎么追

都差一步的那些夏天

月光爬上天台的水泥沿

我们分喝最后一口夜色

凉得想骂人

这边的木棉浮在水面

那边的油菜花该漫过田埂了

中间横着

一整条涨满夏风的湘江

我站起身

它也撑着起身

我走

它就走

我站住，跺了跺脚：

你走呀

它没动

风掀起我的裙角

它也轻轻晃了晃

算了

爱跟就跟吧

反正

也不占地方

刚哥点评：

瑶姿老师把孤独写活了。那个怎么也甩不掉、赶不走的影子，是我们再也回不去的十七岁，也是每一个在异乡深夜里，只能与自己对饮的孤魂。它不占地方，却占满了我们整个胸腔，让人在凉薄的夜色里，想骂却又只能咽下。

4

归途与迷途

文/峰子（安徽）

回老家，总爱去田埂走走

或倚着大树

把影子还给土地，虚度一个下午

看天高地远，云白如初

看尘世寂寥，风把绿意吹斜

没有车马喧嚣，刺破耳膜

只有乡音，在远处沉浮

麻雀落脚

瞥我一眼便飞走

它认不得我，正如我认不得路

若问有何旧梦

不过是多年以前

追着奶奶，在菜地里撒欢

如今老屋还在，她却已模糊

这一路奔袭

到底是为了再看一眼，还是为了

再也看不见

刚哥点评：

峰子老师写出了游子心中那道无解的算术题。我们风尘仆仆地归来，到底是为了重逢，还是为了确认那些永远消逝的空白？当老屋还在，唤你乳名的人却已模糊，你才发现，自己已成了故乡那只“认不得路”的麻雀。

5

荒弃的磨石

文/墨磨人（贵州）

活了大半辈子

终究，成为一缕风

早年在父亲的手指间

日复一日与镰刀、斧头

磨亮半边黎明

丰腴了牲畜的油脂

也涵养一个家的炊烟

一块老磨石

与父亲的脊背互为凹凸

这个对仗极具幽默

父亲，已蛰伏山野

那块磨石祭上茸茸青苔

它的苍凉，仅承载一滴泪

刚哥点评：

墨磨人老师用一块磨石，刻出了两代人宿命的接力与终结。当父亲的脊背弯成了磨石的弧度，那一滴悬在青苔上的眼泪，便是他留给人间最后、也是最沉重的重量。磨石荒弃了，一个时代也过去了。

本辑小结

我们这一生，都在练习告别。告别老屋，告别柿子树，告别那一声声唤我们回家吃饭的乡音。直到最后才发现，那些被连根拔起的痛，并不会随着时间消失，它们只是换了一种方式，在心底最深处，长成了一片无人知晓的废墟。故乡，成了我们胸口那一块按下去会疼，不按也会隐隐作痛的淤青。

第二辑

这闷热的夏天，像极了我们走投无路的中年

作者： 朱林深，清禾，田边，罗兴武，皓帆

前言： 热浪席卷的不仅是大地，还有我们焦灼的内心。夏天可以熬过去，可人生的酷暑呢？那种透不过气来的闷热，像极了中年的围城。

6

七月流火

文/朱林深（湖北）

阳光太直白

把柏油路烤成非洲沙漠

午后的修辞太多了

一个又一个

“嘘，过分了吧！”

我烦燥的身体

像久久

久久不肯退去的蝉鸣

刚哥点评：

那句“过分了吧”，是对老天说的，更是对生活吼的。林深老师把中年的焦灼写成了一只永不闭嘴的蝉——想停停不下来，想逃无处可逃，只能趴在生活的树干上嘶鸣。我们都曾在那样的午后，被日子烤得浑身冒烟，胸腔里憋着一万句想骂却骂不出口的话，最后只是烦躁地翻个身，继续忍着，等天黑。

7

蝉鸣漫过大暑

文/清禾（新疆）

漫过整个夏天的蝉鸣

汗水浸着蚊痕

整片脖颈烧成晚霞的颜色

胸闷 想骂人

话堵在喉底 像鸭叭口的风

卷着热浪 裹着全身

眼睑耷拉着睁不开的模样

数不尽天花板的裂纹

窗户开着就开着吧

灰尘进来就进来吧

窗外的那些欢呼

孩子们闪亮的声音

叫醒了北斗

昏沉里淌过门前的小河

河水滚烫 好像在发烧

大暑的伏

压着水缸里的鱼

露了鱼肚白

刚哥点评：

清禾老师写尽了成年人濒临窒息的一刻。那种瘫在沙发上，连眼皮都抬不起来的颓废，不只是身体的热，更是心力交瘁后的绝望。我们就像那条翻着肚皮的鱼，在生活的重压下，连呼吸都带着烫人的温度。

8

漫步雨中

文/田边（湖北）

撑一把伞，遮不住天

却能遮住两个牵手的人

雨水未必打湿肩头

却能打湿心头

伏雨比油贵。尤其

和风细雨，是爱的甘霖

迈步雨中，天人此时

听泉溪与雨水合成淙流

荷花亭亭玉立

风轻柔地摇曳其姿

将每一瓣雨花接纳入怀

热热地，淌着诗意

刚哥点评：

田边老师的浪漫，是这燥热人间里的一颗清凉糖。生活再难，只要在风雨里还有一双愿意牵着你的手，还有一朵愿意为你接住雨水的荷，那这滚烫的日子，就过得下去。爱，就是对抗粗糙生活最温柔的堡垒。

9

裸睡

文/罗兴武(贵州)

视线之外。

无一棵树，无一片草叶，无一只蚊蝇。

酷烈盛夏。

39楼极顶，一具裸体横陈。

另一种注视无处不在。

风的抚摸让他惊醒。

夜空闪灼困惑之星

窗口掠过夜鸟飞翔的影子

精灵一样漂浮的云

失态的窘迫

让他赶紧盖上浴巾。

梦里。

被焦虑追随

在玻璃幕墙的反光里急促转身。

遛狗时链子滑落

老婆养的那条宠物狗跑远。

刚哥点评：

兴武老师用荒诞的笔法，撕开了现代人最后一块遮羞布。原来最大的不自由，不是没有衣服穿，而是即便在自己的梦里，也逃不开那无处不在的“注视”和深入骨髓的焦虑。裸睡，成了我们最后的叛逆。

10

凝神

文/皓帆（山西）

田田，灼灼

七月的池塘热烈

蛙鼓，蝉鸣

喧阗如流火，煮沸池塘

一只蜻蜓停息在叶面

一只蚊子隐匿于叶背

它们凝神于共同的水乡

忆往昔，省浮沉

那里有它们的童年

吞噬与逃避

有蜕变的阵痛，有起飞的兴奋

那时它们的乳名

一个叫水虿，一个叫孑孓

刚哥点评：

皓帆老师用两只小虫的凝神，看尽了生命蜕变的阵痛。无论是谁，想要起飞，都要先经历那段在泥水中潜伏、在黑暗里挣扎的岁月。这不仅是昆虫的宿命，更是我们每个人走向成熟，必经的、孤独的成人礼。

本辑小结

中年的闷热，是一场不流血的战役。上有老下有小，中间是摇摇欲坠的梦想和不堪重负的皮囊。我们像那条在伏天里翻了肚皮的鱼，张着嘴却呼吸不到氧气。但这也是生活，在满身大汗的黏腻里，偶尔的一阵晚风、一场小雨，就能让我们重新找回喘息的理由，拍拍土，继续前行。

第三辑

我们咬着牙，用疼痛在生活的案板上写诗

作者： 北方独狼，枫叶如丹，北顾，梦想像太阳，童萍

前言： 底层的生活没有太多风花雪月，更多的是汗水、油污和压弯的脊梁。但正是这些粗糙的双手，托举起了我们最真实的温热。

11

关于玉米地的想象

文/北方独狼（甘肃）

它们一排排站着，像在等什么

也像在交换什么。青竿上

叶子缠着叶子，风不来时

一动不动

风来时，金黄的牙齿咬住光线

咬出满地的碎响

要多少场雨，绿才肯锈

秋天蹲在沟边，数穗子

数到手指发涩，忽然

一只蚂蚱蹦过他的手背

戴草帽的人弯下腰，夕照

从叶缘滑落，刀刃般收回鞘中

土收了划痕，却没收那人的影子

刚哥点评：

老马镜头下的玉米地，是我们那个沉默寡言的父亲，一生的战场与归宿。土地收走了他的汗水、青春和力气，却唯独收不走那个烙印在晚霞里弯腰的影子，那是刻在我们骨子里的、世代相传的劳碌与坚韧。

12

玉米地

文/枫叶如丹（安徽）

风，撕扯漫天玉米缨

根拼命往下钻

为了勒死那块不肯腐烂的石头

汗水流进眼里，世界开始发白

名字被汗腌入了味

她们不是果实

指尖划破的浆液，是苦的

痛，没有被过滤，它卡在喉咙里

变成了一只绿色的苍蝇

豆荚爆裂，是自残

蛇蜕皮，是逃命

玉米地，是陷阱

纠缠，是最笨拙，也是唯一的挣扎

瓢虫飞走，它嗅到了脓和血的腥味

叶子嫌脏，擦掉人的呜咽

被体温焐热的坑，是坟墓的草稿

月光穿不透，密不透风的绿

玉米地宽容一切

因为它吞噬一切，连骨头都不吐

刚哥点评：

枫叶如丹老师的玉米地，是底层生存最残酷的血泪史。那不是田园，那是战场，是与命运进行最笨拙、最惨烈的“纠缠”。当连呜咽都被叶子嫌弃地擦掉时，我们才懂，原来活着本身，就是一场向死而生的挣扎。

13

晚班

文/北顾 (山东)

打卡机磨红了指尖

夜班车等在工业区尽头

女工蹲在消防通道

数手套上的破洞

洗碗水没过塑胶鞋

鼻尖蹭到油污的墙皮

吊扇空转

打包带缠住秒针

围裙带子打成死结

对讲机吼着重贴标签

她对着排风窗口

抖了抖烟灰

刚哥点评：

北顾老师笔下的晚班，是多少背井离乡的青春，被流水线绞碎的声音。那双被洗碗水泡白的手指，那个在排风口对着夜色发呆的背影，是我们用尽全力，却依然无法挣脱的、名为“活着”的泥潭。

14

麦香

文/梦想像太阳（四川）

天还没亮透 她先搓醒一袋陈雪

指节发白 案板就钝响了

火光啃着颧骨上那片盐碱地

大铁锅热了 她甩饼 像甩出一块石头

青烟偏头 留下一抹生铁的色泽

麦粒在面皮里炸开 细小的疼

边缘卷起 那是生活的减法

墙上映出弓起的脊骨 像一张拉满的弯弓

风箱推拉 整个村庄开始呼吸

有人喊饿 她把褶皱熨平

第一张饼滑进竹篮 油星溅起

像缝在衣襟上那枚铜扣

锅底余温 煨着一层旧温

刚哥点评：

梦想像太阳老师唤醒了几代人共同的味觉记忆。那个天不亮就起身，把生活揉进面团里的母亲，用最朴素的方式，养活了一个家。那溅起的油星，是她别在衣襟上的勋章，是世间最暖的凉。

15

在路上

文/童萍（安徽）

车轮把远方画成虚线

山风在窗缝间练习独白

某个弯道，整片麦浪突然转身

抖落满身的碎银

晨光还停在挡风玻璃上

像未寄出的信

我们经过无数个无名的站台

每个都盛放着一小片寂静

稻香从田野漫进车厢

揉碎成淡绿色的音符

忽然想成为后视镜里的云彩

或被车速揉皱又抚平的河流

当暮色在里程表上褪色

你指纹里蜿蜒着旧日路线

所有未完成的对话

都在路面上写下潦草的答案——

我们始终绕着同一个圆心

转着没有终点的圆

刚哥点评：

童萍老师把奔波写成了宿命的哲学。我们总以为自己在奔向远方，可地图上的轨迹却在嘲笑我们——不过是绕着名为“家”和“责任”的圆心，日复一日地画地为牢。那些揉皱又抚平的，是路，更是我们的心。

本辑小结

我们都是在深夜崩溃过的人，在天亮前又把心碎缝补好。无论是玉米地里的农人，还是流水线上的工人，亦或是烙饼的母亲，我们都在这片土地上用力地活着。手上的茧子、眼角的疲惫，就是我们对抗这个世界时，留下的最荣耀的勋章。哪怕生活是一块坚硬的案板，我们也要在上面，用疼痛开出花来。

第四辑

爱是一场霍乱，痊愈后仍有余音在回响

作者： 锦雨，沈章宝，秦永刚，苏晚，韩慕儿，雪满筐

前言： 有些爱，说不出哪里好，就是谁都替代不了。它可能是一个侧影，一声蝉鸣，或者是一封从未寄出的信。

16

同桌

文/锦雨(黑龙江)

我曾有过几位同桌

有的成绩出众

有的与我相互勉励

有的悄悄带来家中画作赠予我

唯有一人

每每想起

连呼吸都轻了几分

我抄他作业或是答不出问题

罚站的却总是他

我坐在座位上

局促不安，悄然侧目望去

他神色淡然

站完整堂课

半句埋怨也未曾有

他是班长

刚哥点评：

锦雨老师这段回忆，是青春里最纯粹、最不动声色的庇护。那一句未说出口的“谢谢”，成了多年后我们心底最柔软的一束光。那个淡然罚站的背影，让我们知道，原来真正的强大，是用来守护别人的。

17

做个猫吧

文/沈章宝（安徽）

其实，它素来厌弃捕鼠

心底贪恋水中缥缈的风物

白日的清梦胜于夜晚

时常怀揣遥不可及的奔赴

惯会撒娇温顺

不过为博取人间温情眷顾

寒意袭来之时

披上缤纷外壳藏起孤苦

骨子里独有的风骨

任凭旁人效仿，终究无从企及

蜷进你温柔的梦里

来生做一只猫便足矣

不求一世慵懒安逸

只愿长久伴在你的左右

刚哥点评：

章宝老师的这只猫，是我们对“完美自己”的向往。所谓来生，不过是想把今生那些尖锐的、无法妥协的孤独与风骨，都藏进柔软的皮毛里，换来一次理直气壮的撒娇，和一场永不分离的陪伴。

18

爱的温暖

文/秦永刚（贵州）

爱，如春风般温暖

挂在宁静的树梢

聆听春的呓语

林中鸟鸣，从鸟巢冲出

在树与树之间穿梭

阳光，在林间缝隙穿越

像树的枝条，闪烁光芒

忆起少年时的我

每年生日

慈祥而勤劳的母亲

在那物质匮乏的年代

总要给我煮一个鸡蛋

作为馈赠的生日礼物

想当年，对生日的怀念

就会想起对母亲的思念

爱的温暖

就在蛋黄里不断搅拌……

刚哥点评：

永刚老师笔下的爱，是一枚从贫穷年代穿越而来的、滚烫的煮鸡蛋。那个物资匮乏的年代，母亲把所有的温柔和祝福都藏进了食物里，那份被蛋黄包裹的暖意，成了我们此后一生对抗冷漠的底气。

19

花生花开

文/苏晚（四川）

怕惊动谁的黄昏

我用指尖轻轻摁住虫鸣

日子开始沉重

背不动日光，蜗牛停在半坡上

雨水还悬在芣苢边沿

花生花，开得忧伤明亮

耳朵贴着耳朵

时间收回整个春天，半个夏天

这些年

听过太多花朵

却总有那么一小撮细碎的黄

开在我的身体里

刚哥点评：

苏晚老师身体里那朵永不凋零的花生花，是我们每个人秘不示人的隐痛。那份忧伤而明亮的爱，不敢声张，无法拔除，只能任它在体内安静地盛放、凋谢、轮回，成为身体的一部分，呼吸之间，都是它的味道。

20

花魂

文/韩慕儿（河南）

风簪住将坠未坠的影子

夜，还剩薄薄一截

聒噪的蟋蟀误入棋盘

黑白被唱成残局

翻身。桌角的花支着瓣

一滴墨歇于摊开的与君书

欲典当余生的春色

换，某个雪夜你提灯来梅棋

刚哥点评： 

慕儿老师笔下的痴情，带着飞蛾扑火般的决绝。愿意用余生所有的春色，去典当一场可能根本不会发生的重逢，这种明知不可为而为之的奢望，是每一个曾在深夜里写过“与君书”的人，共同的灵魂印记。

21

枕边书

文/雪满筐（陕西）

每每垂首，思念总飘至云端

记忆的影子模糊了轮廓

邀约一湖星海，入梦

蓝绸铺成亘古的荒

那枚轮回的月亮已离家出走

拙文赶不上失控的快马

病桥犹在，古道被西风劫持

软骨的春天去了南山

植菊人举不起锈蚀的锄头

上冻的心室，寸寸板结

刚哥点评：

雪满筐老师写尽了思念带来的荒芜与无力。当心上了冻，再美的春天也敲不开那扇门。那种看着自己情感板结、野草不生的窒息感，像一把钝刀，在漫长的夜里，一下一下地切割着我们的灵魂。

本辑小结

爱是我们这辈子最大的软肋，也是最硬的铠甲。它可能没有结局，甚至满目疮痍，但那些心动过的瞬间，像种在骨血里的种子，即便大雪封山，也会在某个午夜梦回时，开出细碎却倔强的花。痛着，也证明我们曾真切地活过。

第五辑

以风雨为酒，敬这人间的颠沛流离

作者： 周庆荣，冯勇，萍聚，谈笑风生，许敏

前言： 谁能躲过人生的风雨？既然躲不过，那就迎上去。彩虹只在风雨后，人生的通透，亦在磨砺之后。

22

风雨过后

文/周庆荣（江苏）

彩虹跨上天堑，变通

蔚蓝澄明

跑散万匹黑马

归还一片片羊群，放牧草地

桥下，风景浊浪横流

草木，庄稼

历经厮杀

阵列的残兵败将，横七竖八

残阳褪尽血渍，暮色

逼近黑夜

檐水一滴，两点

月亮躬腰爬起，洒落一地柔光

黎明，潮声没有散尽

吵醒的事物

晨曦中一一站起

举目泗水泊满方舟——朝阳下

刚哥点评：

庆荣老师描绘的雨后黎明，是属于硬汉的。哪怕夜里被打得七零八落，天亮后依然能站起来迎接朝阳。那艘泊在晨光里的方舟，是我们咬着牙从废墟里打捞出的希望。

23

风雨过后

文/冯勇（安徽）

企盼一场雨

给大地以滋润

曾见过

一场雨后

太阳留下的金辉

彩虹在天边作以陪衬

一个小城由此

金光闪闪

路上忙着拿手机拍照

那个优美的画面

我一直珍藏在脑海

你的世界可以任由着风雨拍打

当一丝阳光穿透薄雾

你看到的美

是这个世界最丰厚的奖赏

刚哥点评：

冯勇老师珍藏的画面，是我们每个人的精神氧气。风雨拍打是常态，但那束穿透薄雾的光，值得我们咬紧牙关去等待。那个被阳光镀金的小城，是老天给咬牙坚持的人最丰厚的奖赏。

24

昨夜有雨

文/萍聚（河北）

幸得老天眷顾

预报有雨

清晨 我立于窗台前

任一丝丝凉风入喉

身心凉爽 瞬间复活

风有情雨有意

前几天的台风巴威已绕道而行

冥冥之中自有天意

终没能给我们造成更多的伤害

七下八上的季节

地里庄稼既需要烈日光照

又需要雨水灌溉

风雨交加 同甘共苦

待我们熬过这苦夏

且看秋风送爽

再道一声

天凉好个秋

刚哥点评：

萍聚老师对雨的企盼，就像在苦日子里盼甜头。所谓的“天意”，不过是我们在面对灾难时那份共同承担、熬到云开雾散的朴素愿望。“天凉好个秋”这五个字，是过来人最豁达的感叹。

25

雨后

文/谈笑风生（江西）

一场雨，洗去衣上灰尘

耳畔市声，渐入湖底

蝉声嘶哑

阳光，像淬过水的银针

路上蚁队，默默搬运微光

突然听见，一片落叶的心跳

抬头，山清霞蔚

一滴水珠，从叶尖滑落

那颤动漫上我的脊骨

此时，我想松开绳索

任体内那匹未驯服的马

踏破湿漉的云层

刚哥点评：

谈笑风生老师从一滴水珠的颤动里，看见了挣脱的力量。那匹体内未驯服的马，是我们被压抑许久的野性，想借这雨后清风破笼而出。一片落叶的心跳，是我们重新活过来的声音。

26

飞机往两边推开白云

文/许敏（广西）

飞机往两边推开白云，顺便把暴雨

推到我们目光之外

其实暴雨没惹我们，安分地走在

神划出的路。而

隔壁老王

总想把雨编成绳子，趁黑夜

偷偷爬上云端摘下月亮

也有人在泥石流中，成功解救

困在石头里的雄狮

把暴雨制造的俗定为祸害的事物

改成了一种福运

更多的人，仿佛一生都在练习

把暴雨送进寺院里回炉

打磨成甘霖，装满飞机

一趟又一趟运往地球另一端

刚哥点评：

许敏老师用超现实的想象告诉我们，祸福在于人心。真正的修行，是把生命中的暴雨淬炼成滋润他人的甘霖。那个想把雨编成绳子摘月亮的人，是我们每个人心里不甘平庸的痴念。

本辑小结

人生海海，山山而川，不过尔尔。风雨雷电是老天给的剧本，但怎么演，是我们自己的本事。你可以选择在泥石流里哀嚎，也可以选择把那场暴雨，当作清洗伤口的圣水。等熬过去你会发现，曾经让你崩溃的风雨，不过是“天凉好个秋”里一句轻描淡写的下酒菜。

第六辑

且听风吟，把日子过成心底的诗

作者： 钟国徽，冯金斌，吴先和，李小放，豫南村人，虹雨

前言： 生活不是缺少美，而是缺少一颗捕捉诗意的心。哪怕是吃一根雪糕，听一阵风，只要心中有光，万物皆是诗。

27

风这样说过

文/钟国徽(深圳)

风这样说——要有行走的方向

走了很远

泥土还留着风拂过的温度

光落在影子上

站着的影子，睡着的影子

走过的路都成了心的经历

月光薄霜，裂纹爬上老墙

等待还在深处

风的话，甜一阵，涩一阵

折痕里有地址

落在纸上，成了心的年纪

笑与泪化为尘泥

尘泥之上

青草又生

风又一次重复曾说过的话

刚哥点评：

国徽老师的风是时间的吟唱。那些我们走过的路、尝过的苦辣酸甜，最后都化作了尘泥。但总有新绿会替我们记得来时的方向，风会一次次重复那些说过的话，就像生命一次次从头再来。

28

奔赴

文/冯金斌（浙江）

时间的慈悲，留给天地良心，

光中的光，水中的水，

仿佛人们在彼此的对峙中。

从合奏中，听那解不了的愁，

越过一朵花和一片云，

愿将身影化成风尘与暮色，

一层重叠着一层，

凝成黎明破晓的生命，

天地皆是歌者，还在光晕里相拥。

是如初的秘密和爱意，

悄然在深情中，打开完整的自我。

那么多的跋涉和途中的我们，

皆成奔赴山河的一部分，

满是靠近光明的勇气与追寻。

刚哥点评：

金斌老师写出了奔赴的恢弘。人生就是一场对光的追寻，哪怕化为风尘，也要满怀勇气地融入这山河，找到完整的自己。那些跋涉和途中的人，都是这山河的一部分。

29

薰衣草坡上写真的女孩

文/吴先和（湖北）

墨绿的薰衣草坡

被风揉成翻滚的绿浪

红裙女孩选了这韵律之地

让镜头跟随喜怒哀乐

绿浪翻涌成波光

红裙在浪尖荡漾

摄影师变换角度

捕捉每一帧灵动的模样

她拢了拢风中的乱发

微笑如天使绽放

快门咔嚓作响

灵感在绿浪里生长

奔跑、翻滚、淹没、托起

女孩把完整的美

揉进薰衣草的呼吸里

让红裙与绿浪交织成诗

两个多小时的追逐

她累了，倒在草坡上

红裙裹着苗条的身子

风儿轻轻抚去额上的汗粒

刚哥点评：

先和老师定格了青春最美的样子。那种把自己“揉”进风景里的忘我与张扬，是我们每个人都应该葆有的对生活最炽热的爱意。风轻轻抚去汗粒的那一刻，整个世界都温柔了下来。

30

美各有归处

文/李小放（湖北）

美从不会凭空

降临世间

一半依托风物

一半藏于人心

画师落笔

以笔墨

铺展山河意境

乐者谱曲

让旋律

流淌温柔心绪

歌者开嗓

把情愫融

进声声韵律

万物本无

天生惊艳

因有人倾注

热爱与灵魂

寻常载体

才生长出动人风景

刚哥点评：

李兄说透了美的真谛。这世间本没有现成的美景，是那些倾注了热爱与灵魂的目光，才让平凡的载体变得熠熠生辉。美从不凭空降临，它藏在每一个用心生活的人眼里。

31

愿打愿挨

文/豫南村人（河南）

不知从什么时日起

就生出这种嗜好一一

操起一只橡皮手打自己

尤其是向着两肩膀

看人家闲歇悠荡

心里多希望他（她）……

又畏惧其不好出手：

我怎么能大不敬打您老呢

师说，拍打身体不为别的

可剥离血液中的垃圾

重要的是撵撵魔鬼般的冲动毒素

知道一个厚德人是怎么存在的吗

我这人也不擅多么言说

但喜欢照镜子，正衣冠

一天天看着精瘦起来

正合"千金难买老来瘦"之想要

刚哥点评：

豫南村人老师拍打的哪里是身体，分明是内心的浮躁。在这一下下的“自虐”中，剥离的是毒素，找回的是清瘦却干净的灵魂。千金难买老来瘦，瘦下来的不只是身体，还有被欲望撑大的心。

32

说给雪糕的心里话

文/虹雨（甘肃）

往日大热天

我喝过你被你的香甜

醉透

今天又是一个大热天

入暑以来的绝佳温度

它也不随和，与我死嗑

很凑巧，我来到了你身边

看着冰柜里

玲朗满目的你

和你的小伙伴

我喜形于色……

你又要伴我一程了

很感激，你呀

却不要我低眉顺目

又垂心

你说：“你高兴点呗，我这么滋润你？”

是的，我应该快活起来

给你一个

献身捐情的正当理由

为炎炎暑日正名

也为我：在内心深处

时时想你念你忆你

永远难忘你

刚哥点评：

虹雨老兄和雪糕的对话，是苦夏里的一剂清凉帖。能把酷热过得这么有趣，是一种了不起的智慧。那根雪糕说“你高兴点呗”，多像生活对我们说的——苦着脸也是一天，不如痛快地甜一下。

本辑小结

心情好了，吃根雪糕都是盛宴。生活的智慧，不是去逃避炎炎烈日，而是在热浪中发现美、创造美。别把日子过得太苦大仇深，去吹吹风，去看一朵花开，去“愿打愿挨”地给自己找点乐子。当你开始微笑，世界就会对你温柔。

第七辑

在人间的棋局里，我们都是过河的卒子

作者： 刘正友，马芊芊，杜晓旺，邵子玉，张春

前言： 我们都是孤独的个体，在城市的棋盘上奔波。卖房子的人，自己却走在门外；说话的人，不得不举手投降。

33

寂静的形状

文/刘正友(安徽)

月亮，从楼盘间探出头

是邻居家亮着的窗口

满天星斗挤进来

小区路灯眨眼

一个白发拖长蛇皮袋的影子

——像流星

饮料瓶叩动垃圾桶

树叶颤了颤

刚哥点评：

正友老师写出了城市里最孤独的流星。那个拖蛇皮袋的白发背影，是每一个为了生存，在深夜翻找希望的人。树叶那微微一颤，是整个城市寂静而又震耳欲聋的心跳。

34

卖房子的女人

文/马芊芊（北京）

胸前的门牌

是一枚没有齿痕的钥匙

她把每扇陌生的门

都折进一张单薄的户型图里

有人倾尽半生积蓄

换一扇能望见塔吊的窗

有人掷出铜板

买下市中心一小片湖的回声

当房价被裱成经文

她听见纸张翻动的沙沙声里

故乡的麦浪正漫过腰身

十八岁那年的风

还吹着母亲晾在竹竿上的蓝布衫

昨天，买下阁楼的那个女人

正推开天窗

光线洒下来，漫过她

漫过她递出的那把钥匙

每扇门都开了

自己，却徘徊在门外

刚哥点评：

芊芊老师触动了无数异乡游子的灵魂。我们亲手递出了无数把家的钥匙，却发现自己始终是那个在繁华都市门外徘徊的人。十八岁那年的风吹过蓝布衫，也吹过我们再也回不去的青春。

35

不可言说

文/杜晓旺（陕西）

鸟在树上开会

所有的鸟

都能尽情叽叽喳喳

人进了礼堂

手机噤声

喇叭里只有一个声音

你发言必须举手

举手就是投降

刚哥点评：

晓旺老师用反讽撕开了现实的一角。当表达都需要经过许可，我们活得甚至不如一只自由鸣叫的鸟。举手就是投降，这种黑色幽默里藏着成年人最苦涩的无奈。

36

蛰伏的纬度

文/邵子玉（安徽）

卧在地图的虚线

季风频繁穿越的纬度

春天在背上贴邮票

秋迎面盖邮戳，落叶纷飞

经度横亘，沉默

我将朝暮折叠，塞进废弃邮筒

苔藓敛住呼吸

雪覆盖山脊，绿隐身泥土

北极光拔高天空

地下一粒种子

正撑破冬天

刚哥点评：

子玉老师让我们看到了蛰伏的力量。在无人问津的纬度里沉默，不是为了消亡，而是为了积蓄撑破整个冬天的爆发力。那粒在地下蓄势的种子，是每个暂时沉寂的灵魂。

37

东风

文/张春（山东）

出了山海关

东北人习惯称外省

你也在外省行走

走到哪里，都有老乡

身上有标准的地域印迹

用方言交流，也是普通话的发音

不用询问，都知心事

振兴，从小家开始

出门在外，借到东风

才能结束漂泊

刚哥点评：

张春老师笔下的“借东风”，是多少游子卑微而宏大的心愿。那一口改不掉的乡音，是我们行走江湖的名片，也是心中最渴望回归的彼岸。结束漂泊，是每一个异乡人心头最重的四个字。

本辑小结

世界很大，大到我们像一粒尘埃；世界很小，小到我们只能在夹缝中求存。我们是卖火柴的小女孩，也是卖房子的女人，在这个喧嚣的棋局里，哪怕是被推着走的卒子，也渴望能借来一阵东风，走出一条自己的路。哪怕最终只能“举手投降”，但只要那粒种子还在，春天就值得等待。

第八辑

此去经年，我将月光与黑夜一并收藏

作者： 童华，黄山松风，田树先，严卫斌，思北，子非鱼，刚哥

前言： 献给所有在黑夜里独自清醒的灵魂。当夜幕降临，那些白天藏起来的思念、孤独和追问，都会在月光下显形。

38

夜雨

文/童华（四川）

夜幕合拢，窗外悄无声息落下雨点

起初零星几声，慢慢连绵成片

敲打老旧窗台，一遍遍轻叩屋檐

轻易掀开心底封存许久的杂念

白日里强撑起来的忙碌与淡然

被湿漉漉的晚风一点点吹散

屋内灯光昏沉，独处格外清寒

思绪跟着雨丝，漫无目的地蔓延

雨声淅沥，漫过楼下沉寂的巷院

路边老树晃动枝叶接住水澜

行人早已尽数归家紧闭门帘

偌大街巷，只剩夜雨独自辗转

我静坐桌前，翻看泛黄旧信笺

过往相逢别离一幕幕浮现眼前

那些来不及好好诉说的亏欠

总在这样潮湿深夜反复纠缠

雨慢慢冲淡街市残留的烟火气

也安抚浮躁，抚平心头纷乱涟漪

等到天色微亮雨势缓缓停歇

唯有绵长念想，依旧滞留心底

刚哥点评：

童华老师的夜雨，淋湿了每一个有故事的人。那些白天不敢触碰的亏欠和别离，也只有在这夜里，才敢借着雨声，在心里下一场酣畅淋漓。雨停了，念想却还滞留在心底，这是成年人与自己最漫长的和解。

39

与嬴政的邂逅

文/黄山松风（上海）

我伫立嘉峪关下，满心景仰

任五月的心绪随关塞风云盘旋

城砖微裂，一道时空裂隙悄然显现

秦地黄土御风奔涌而来

铁甲轻鸣，似旷野万古回响。

烽台之上，你凝立虚影

玄冕垂旒，半掩容颜一声轻叹

直入千年风沙，震彻耳骨

我聚焦目光，把墙外修竹炙烤为竹简

书同文的墨韵、车同轨的辙痕

于光影间次第铺展，筑牢华夏一统的根基

古烽烟叠着今市井，旧戍哨混着行人步履

幽远的光环缠绕城垣 ，在墙垛间迸出璀璨流光

我抬手轻触你冰凉虚影，千年阻隔竟薄如晨雾

不谈千秋霸业，不叙乱世烽火

只借岁月为镜，照见亘古未变的山河一统

你微微颔首：江山一脉，从未离散

烟波之上，航母破浪前行，是驰骋瀚海的钢铁长城

云汉之间，北斗天宫巡天，是翱翔苍穹的科技长城

你的目光越过茫茫戈壁，落向这片生生不息的华夏大地

刚哥点评：

黄山松风老师这场穿越千年的对话，气吞山河。他与始皇不谈霸业，只论传承。当祖龙的目光从长城移向今天的航母与北斗时，我们才明白，所谓家国情怀，就是一代代人用骨血接续，只为这山河一脉，永不离散。

40

蝉鸣漫过大暑

文/田树先(湖北)

你的叫

给大地点着了火苗

蛙失去斗志

鱼虾也发出潜伏信号

放暑假的学生

被吵得烦恼

桌上的作业本

堆两尺高

庄稼地里二叔

带着那顶发黄草帽

弯过腰的地方

挂满红辣椒

炊烟袅袅

七姑八姨骑车赶热闹

三三两两的录取通知书

让寂静山塆又燃放几天鞭炮

刚哥点评：

树先老师把夏天还给了村庄。那张录取通知书不仅是寒窗苦读的结果，更是沉寂山村最响亮的爆发，是燃放在夏夜里最动听的蝉鸣。鞭炮声里炸响的，是一个家庭甚至一个山塆翻身的希望。

41

北部湾

文/严卫斌（广西）

千川奔涌

尽数收纳进这片水域

潮汐起落

自洪荒岁月延续至今

茫茫沧海

本就无远近之分

天光洒落

铺满辽阔海面

渔舟迎着朝雾驶出

伴着暮浪归岸

万顷沧波

吞吐朝暮阴阳

世人目光短浅

困在滩涂渔港之间

草率认定

它仅是一处近海浅湾

浪涛日复一日

撞击绵长海岸

兼容江河奔流

揽尽漫天云烟

金滩银滩静卧

栖于海岸烟霞深处

鸥鸟随性起落

渔火摇曳岁月过往

先民曾怯浩渺烟波

后辈筑港踏浪远航

挣脱眼界狭隘

读懂汪洋坦荡胸襟

万古潮汐涤荡偏见

揽万里风烟，容八方百川

抛开人为疆界

沧海辽阔，包罗万象

刚哥点评：

卫斌老师借北部湾写尽了格局。所谓的狭隘，是站得不够高。人生如海，只有挣脱眼界的束缚，才能读懂那份包容万象的坦荡胸襟。那万古不息的潮汐，是一代代人突破偏见的证明。

42

桃花劫

文/思北（河南）

一片桃林沟

在河坡边不问人间事

兀自年年三月

开出一树树粉红

往年光顾的

仅是种树的人

浇水施肥，盘算着

这一季桃子的成色产值

今年是一群网红打卡者

折一枝盛开的花枝

摆出姿势对着镜头惊呼

计算着流量

刚哥点评：

思北老师用一树桃花刺痛了时代。同样是一件事，有人在乎的是果实，有人在乎的是流量。那枝被折断的花枝，不是桃花的劫难，是这个时代人心失重的缩影。

43

桂花

文/子非鱼（云南）

是七月最明亮的颜色了

爱它的人

轻嗅

蛊香，就入了魂

冲冠一怒后的翠湖金屋

藏陈圆圆，而它是另一种娇

零落成泥

尘土里也有它的

香骨

刚哥点评：

鱼儿老师写的桂花，是风骨。哪怕零落成泥碾作尘，那沁入灵魂的香气不散，就像一个人的品格，即便身处逆境，风骨犹存。那种“另一种娇”，是灵魂深处最高贵的不屈。

44

黑夜的献诗

文/刚哥（北京）

月亮出来了

院子一片白

门槛上

我的影子，躺在地上

风一吹，灯晃了晃

影子也晃了晃

小时候，娘总说

影子跟着你，就不怕黑了

那年冬天，她走了

我没哭

夜里，一个人坐在门槛上

看月亮

影子还在

只是，再没人说那句话了

这些年，天黑了

我就站在院子里，等月亮出来

不是怕黑

是怕，影子一个人，太孤单

刚哥创作心语

母亲走后，最怕过黑夜，不是怕鬼，是怕一回头，再也看不见那个等我回家的人。写这首诗时，眼泪止不住。原来真正的告别不是撕心裂肺，而是后来的每一个寻常夜晚，你都会觉得，月亮太亮了，亮得能把人看穿，亮得能照见心里那个永远填不满的空洞。

本辑小结

黑夜是一面镜子，照见了我们内心最深的眷恋和孤独。无论是刚哥那盏为母亲亮着的灯，还是山村那一声炸响的鞭炮，都是我们在漫漫长夜里，为自己点燃的火把。生活就是不断地失去，但也是不断地收藏。把那些爱过的证据都收好，哪怕终将零落成泥，我们也有过最璀璨的香气和最铮铮的傲骨。

▎刚哥说：

兄弟们，姐妹们，这哪里是四十四首诗？这分明是四十四场人生，四十四次把结痂的伤口重新揭开给你看的血性。我们在这个操蛋的人间摸爬滚打，谁不是一边被生活的暴雨淋成落汤鸡，一边还死命护着胸口那点滚烫的火种？在这里，没有居高临下的说教，只有和你一样在深夜痛哭过、在泥潭里挣扎过、在十字路口迷茫过的同类。我们把那些咬碎了牙往肚子里咽的苦楚，那些对着影子碰杯的孤独，那些再也说不出口的遗憾，都熬成了这些滚烫的文字。如果今晚你读到了这里，请记住，你从来都不是一个人。在这泥泞不堪的人间，让我们踮起脚，做彼此的光。

▎刚哥的诗屋 ：

这里不卖鸡汤，只陈列滚烫的灵魂。关注刚哥的诗屋，在这操蛋的世界里，一起深情地活着。

▎互动话题：

1. 这44个生活片段里，哪一个瞬间让你突然红了眼眶？

2. 如果让你对过去某个时刻的自己说一句话，你会说什么？

刚哥的诗屋编委会

总编：刚哥

主编：鸿雁

推宣部长：果多堂

编委：心是故乡、虹雨、吟风、郑彦芳、马小平

往期回顾：

【泪煮浮生】：把心撕开给你看

【尘世回响】：45位诗人 | 灵魂褶皱处的低语与光芒

【泪落无声】 ：42位诗人 | 半生已过，方懂泪千行

投稿与联系

微信：lfsdhzg

每一首诗，都是一次心灵的抵达

制作不易，承蒙厚爱

如觉尚可

请您

点赞、评论、转发、分享

亦可敬上一杯咖啡，以慰初心