小时候，我身边总站着一个身影——背挺得直直的，在我眼里格外高大。她陪我上学、买文具，我陪着她买菜、下地、一起看《还珠格格》。

她把所有温柔都给了我：从家门口树上摘下最黄最大的枇杷，夏夜轻轻摇晃的蒲扇，三年级我执意独自上学时，她悄悄跟在身后的身影……那些细碎又温暖的瞬间，填满了我的童年。

那时我总以为，日子会一直这样安宁，她会永远头发乌黑、精神饱满，陪着我长大。

后来我到县城读书，她留在了老家。曾经触手可及的陪伴，变成了手机里的声音和画面，只有寒暑假才能短暂回到她身边，回到那个无忧无虑的小世界。

我总天真地觉得，她老得很慢很慢，会等我考上大学，等我兑现承诺，给她买金耳环、买洗碗机，圆她一辈子的期盼。

可时光从不等人，病痛也悄然而至。

她挺直的脊背慢慢弯了，乌黑的头发变得花白，精神日渐憔悴，最后被病魔困在小小的床上，瘦得只剩皮包骨头。

握住她手的那一刻我才猛然惊醒：我长成了她期待的样子，比记忆里的她还要高，可她却没能等到我上大学，没能陪我走更远的路。

那段日子，我陷入深深的难过与不舍，孙燕姿的《天黑黑》成了我最常循环的歌。

在外婆病重、离开后的无数个夜晚，这首歌总轻轻响起。

“我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福”。

歌词像懂我的心事，替我宣泄出不敢在家人面前流露的悲伤。以前我总遗憾，她没等到我兑现承诺，后来我渐渐明白，她给我的陪伴与爱，早已是我一生最珍贵的礼物。

这次经历也让我懂得，面对离别与悲伤，允许自己难过、接纳情绪，也是心理健康的一部分。

不用硬撑，不用假装坚强，好好安放思念，好好照顾自己，带着爱继续前行，才是对她最好的告慰。

外婆，天黑黑的那些夜晚，是你为我撑伞、护我长大。现在我长大了，学会了照顾自己，也会带着你的爱勇敢前行。

希望在世界的那头，也有人在天黑黑时，为你撑起一把温暖的伞。