那天小谷站在门外不肯进来

我说：“进来呀。”

她坐下之后，手还轻轻放在膝盖

半天憋出一句：“老师，帮帮阿麦。”

她说阿麦最近太拼，拼得已经不像从前的阿麦

凌晨灯火还亮着，清晨五点又翻开书本

我说勤奋是好事啊

她却摇头说不是

他是习惯性把自己，往深夜里透支、硬熬

上次考试失利一次，他就像被无形的东西追赶着

脾气变差了，话也变少了，人瘦了，眼底满是青黑

快高考的时候，他们两个一起来找我

阿麦瘦了整整一圈，眼底全是疲惫的青色

他低着头说：“我就差一点，好的学校够不到，普通的又不甘心

就差一点点，我就能上岸。”

我告诉他：“哪有什么上岸？你本就不在苦海

你站的地方，就是岸。”

大一那年，阿麦考上了全国前列的大学

他笑着说，这就是终于上岸了

大四那年，小谷发来微信

简简单单一句：“我跟阿麦分手了。”

他总是一味往前追赶，脾气越来越浮躁，微信消息越来越少

目标一个比一个高远，追到一处终点，又望向更远的远方

考上名校又怎样？读完大学又怎样？

踏入更大的赛场，依旧要拼命奔波、奋力闯荡

到底要跑到什么时候，才算真正抵达终点？

翻阿麦的朋友圈，满屏都是考研公众号

无意间翻到一年前，他亲手写下的一条动态：

“别硬熬，靠熬换来的东西，或许本就不属于我。”

那是高三最难熬的日子里，小谷心疼他、劝慰他的话

原来他从来没有听过，只是记在了心里，却始终没能做到

你本不在苦海，你站的地方就是岸

别把每个今天，都熬成明天的账单

奋斗是少年风采，死熬只会耗尽自我

有些路不是走不通，只是你走得太为难

整理自家卫老师2026年7月13日直播记录，也许有些文字不准确，请见谅。