听了一路的老歌，机主开外放，声音倒是不大。《十五的月亮》、《望星空》、《在希望的田野上》、《血染的风采》……看样子是他爱好的随机排序。
      歌曲循环里有《在那桃花盛开的地方》，我首次见识是小时候，某个夜晚，东傍居民点放电影。那时乡下，路上的照明设施主要靠月亮。我带了妹妹，胳膊肘夹着个手电筒，怕费电池，随着看电影的人群摸索着，深一脚浅一脚，到早了。踅摸进油匠许家，一个小男孩热情地介绍:唱锅（歌）的是男高音锅（歌）唱家姜大为，他把“蒋”念作“姜”。家乡话都念“姜”。
      14吋彩电，满屏雪花，画面色彩跟拙劣的笔涂过一样。油匠也不嫌我们这些老老少少烦，很自豪地转动电视头顶的“触角”，好有更好的观看效果。受信号传输影响，喇叭里传出的声音刺啦刺啦，感冒拉了痰的既视感。
      那时的电视都是隔行扫描，先扫135行，后扫246行，现在的逐行扫描。那时候的元器件都长的又高有大，电视都撅着个屁股，电视坏了修理工必然会要电路图看。今天的高清电视，都瘦身成功，变成了集成块。那时节，谁家能有一台撅着屁股哪怕是黑白电视，也十里八乡乡亲羡慕的对象。
      出油匠家门，见到了我的语文老师，他说过啥忘了，反正是不希望我混在溏土堆里。他上课的时候讲“将来就是楼上楼下，电灯电话……”在故乡人的观念里，人上头不能住人。鸽子窝垒窝，容易被压。再说了，楼上楼下喊一嗓子就听见了，装电话干啥？
      油匠家的雪花再也看不到了。