生命之树叶茂常青，缘于根深基固。我年已七十六周岁，是在党的培养与教育下，一个马克思主义理论工作者成长与奋斗的人生。而我人生的根基，完全由家乡嘉定的教育培植与夯实！

家庭教育

1938年4月，我生于嘉定县娄塘镇。娄塘古称桃溪，是河道两岸桃花盛开的地方。娄塘是嘉定县西北古镇，娄塘河环绕其间，一座座形色各异的石桥架于河上，一条条蜿蜒曲折的石子街道交汇于大井塘，各色民居、大小商铺林立于街道两旁。在繁华的镇市中，我祖父开设的唐荣兴南货店，已交由长子、我父亲唐文壇经营。大家庭二三十口人生活尚好，全仗我父亲运筹帷幄。我父亲受过私塾教育，中等身材，阔字脸形，眉清目秀，文质彬彬，和蔼可亲。他精于书法，写得一手颜柳合体的楷字，每天在煤油灯下用毛笔书写账本；闻名四乡的是店中出售的数以百计的对联与幛幅，全由我父亲撰文书写，字文并茂，端庄秀丽，人人赞赏。父亲潜移默化地影响着我，我自幼酷爱书法，性静好学。我在父亲的账台上伏案练字，当字写得能上台面时，有时父亲就让我书写，并冠以“数龄童”的名谓。父亲特意买了好毛笔给我，以资鼓励。他到上海联系商务时，也常带着我，从小培养我的办事能力。1949年夏秋之交，我父亲积劳成疾而病故，年仅十一岁的我在父亲昏迷中永别，痛哭不已。更让我伤心的是，在七七四十九天的丧期中，每天傍晚我扶着母亲在父亲灵堂前祭哭，哀音缭绕，撕心裂肺。我年少的心灵深切地感受到母亲的无比悲痛。我母曹怀珍，时年三十六岁，与父亲恩爱二十余载，生育子女十一胎，却只活下我们兄弟四人：兄唐浩昌大我六岁，大弟唐洵昌小我两岁，小弟唐洄昌小我四岁。我出生前的两兄一姊、出生后的三弟一妹均已夭折，直至痛失亲爱的父亲，一次又一次失去亲人的悲痛与打击，我母亲都挺过来了，多么坚强！母亲出生于嘉定城内小业之家，自幼勤劳能干，少女时外嫁娄塘。她比我父亲大三个月，一起挑着祖父母留下的大家庭重担。母亲有一手烹饪好手艺，是闻名镇上的美食高手。父亲逝世后，大家庭分家，母亲与我们兄弟四人相依为命，迁居至嘉定外婆家。母亲重到毛巾厂工作，其时我兄高中毕业即参加工作，与母亲共同分担家庭经济重负，很好地支持和保证了我们兄弟三人的生活和学业。母亲珍爱亲情、艰苦劳动、历经磨砺、坚韧克难、不惧风浪的精神品格，深刻影响了我一生。像父母一样深爱我的小姑母唐文基，爱称“琳伯”，是位幼师毕业的小学老师。她温文尔雅，淑贤美丽，和善至亲，与父母情深意笃，更视我为亲子。在她婚前七八年间，我自幼就在她身边，日夜生活在一起，形影不离，亲密无间。琳伯备课从教的同时，教我识字朗读，帮我临考复习；她边吹口琴，边教我唱歌；她教会我阅读并经常使用两本《成语手册》。如今人去书在，睹物生情，七十年前我父亲与琳伯对我满怀希望的深情对话，仿佛在我耳边回响。

小学和初中教育

我的琳伯是任教老师，使我五岁起就上了娄塘中心小学。学校自三十多年前创办，发展成为娄塘四乡的教育中心。我上学时学校在镇西北端，进临街校门，就是一个大操场。每周晨会，全校师生列队场上，聆听校长徐树霖讲话。大操场北边有一座教学办公楼和两排近十间的教室平房。学校东靠全镇最大的一座建筑——独具特色的城隍庙。

1949年5月13日嘉定解放，前一天5月12日娄塘先解放。“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢……”欢庆解放的歌声响彻云霄，新生的家乡开始了崭新的生活。我从娄塘中心小学毕业，进入娄塘中光初级中学。娄塘一解放，就有一批中光毕业生参加革命队伍，其中我亲表姊陈世玲参军，堂姊唐佩珠参干。中光创办于抗战胜利后，从只有一个班级发展到解放初三个班级的规模。学校位于镇北，一进校门是个小操场，东边池塘周围绿树成荫，花草争艳，鱼群在浮萍下自由嬉戏。池南小花园中有一个纪念碑，前面就是一片大操场。中光唯一的教学办公楼坐落在小操场和池塘之北。踏上楼前中央小平台，进中间大走廊，墙顶玻璃框中的题幅是嘉定著名民主人士潘指行先生的亲笔题字——“精进团结”。解放后中光中学校长就是潘老先生的长子、中共地下党员潘世和老师，他曾为嘉定解放立下汗马功劳，是位作家和诗人。他领导全校师生员工贯彻党的方针政策，学校一片新气象。1952年7月，我和张俊其、严家俊等一批同学在中光初中毕业，考上了嘉定县中学高中。

高中教育

1952年8月，我进入嘉定县中学。这是一所全县唯一的完全中学，师资雄厚整齐一流，是与苏州高中齐名的苏南名校。学校坐落在嘉定县城北门附近，西向校门口有一棵玉兰花树，春暖花开，亭亭玉立，令人喜爱。正中校花园后是一座闻名四方的“锦生堂”，后改名“解放楼”；右前南向有教学办公楼；左前北向有后建的“和平楼”，都是高中部的教室。解放楼居中，北有两排平房都是初中部教室；南边平房有办公室、食堂和宿舍，初时部分宿舍在校外火神庙。校东围城河上架桥连接大操场。后来在教学办公楼北、初中部教室之西，建了一间草屋作校大礼堂。我入学的第一个开学典礼，是借用新建的嘉定县人民大礼堂举行的。全校师生员工聚集一堂，我代表新生讲话，在全校首次亮相。以后当了校学生会主席，在全校讲话则是常事。全校的学生工作完全是在校长兼党支部书记翟彦章老师和教导主任杨淑英老师的直接领导下，朝气蓬勃、富有生气地开展的。在前有樊源兴、殷继明、石永昌、邬介人等学生干部工作的基础上，再有唐惟瑳、张俊其、吕佐臣、李志芳等同学的帮助，我在担任全校少先队辅导员后不久，便担任了全校学生会主席，同时兼任嘉定县学联主席的工作。抗美援朝战争胜利，激起了全国人民对中国人民志愿军的崇敬与热爱。嘉定出了个志愿军英雄张渭良，他负伤返家后，我专访过他，并合影留念。我请英雄张渭良到校作报告，全校师生在校大礼堂聆听了他在朝鲜前线英勇杀敌的事迹：在完成侦察任务中身负重伤，几度昏死，却日以继夜忍痛孤身爬回自己部队。这种坚毅顽强、艰苦奋斗的精神，使我们深为感动，深受教育！1953年3月5日斯大林去世，我和全中国人民一样在汽笛长鸣中肃立致哀，我专门读了《斯大林传略》。我参加了校合唱队，演唱了《斯大林颂歌》，还演唱了《共青团员之歌》、《小路》等苏联歌曲；同时阅读了《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》等书籍，并在全校朗诵过马雅可夫斯基的诗《列宁》。后来，我专门组织全校学生干部学习过《人民日报》社论《关于无产阶级专政的历史经验》。在全国首次普选中，我经过全县学生干部选拔后，参加了选民登记的工作。学校特别重视学生的全面发展教育，组织召开了全校学习积极分子大会。翟校长在学校政治课上，亲自为我们高中学生讲授马克思主义理论基本知识，言简意赅，深入浅出，逻辑性强，有说服力。每堂课我都悉心听讲，领会理解，写出读书笔记。在政治课的学期考试中，翟校长严格要求，所有学生考试答卷中，唯我一人得满分。语文课张本然老师教学经验丰富，对每篇课文分析透彻，朗读时声情并茂，让人感动。我的每篇作文，他都细致批阅，在一些语句旁圈圈点点，文后既有切中要害的批评不足，又有热情洋溢的鼓励与赞赏的评语。在全校作文比赛中，我得了男生第一名；女生首屈一指的则是欧阳真同学。张乃敏老师的历史课，讲得富有激情，感染力强，使我印象深刻。在课外文艺活动中，我们自编自演，在反映西藏翻身农奴生活的情景剧中，我演男主角，顾洛扮演女主角。“英语对话”中，朱炳兴说英文，我担任中文翻译。在我进入嘉中高中学习不久，组织选派宗炳尘老师在苏高中毕业后到我校任政治辅导员，兼任初中数学老师。他年长于我，我们一见如故，经常谈思想、谈工作，结成深厚友谊。1955年高三下学期，我因病休学。经数月休养康复后，1956年入新一届高三班学习，担任高三年级团总支书记。我注意劳逸结合，高中顺利毕业。在我进入嘉中学习的近四年里，翟校长和杨老师对我无比亲切地关怀与培养。在我刚满十八周岁时，两位恩师亲自担任介绍人，我于1956年7月20日光荣地加入中国共产党。经党组织政治上审查保送，在全国高考前单独招考，我考上了中国人民大学哲学系首届本科生。1956年8月下旬，我告别了亲爱的家乡嘉定和母校，来到了向往已久的伟大祖国首都北京！

人生根基

祖国之东海海滨，母亲河长江江畔，法华塔高耸入云，汇龙潭碧水连海——这是我亲爱的家乡嘉定！在家乡整整十八年，从童年、少年、青年到进入成年，历经家庭、小学、初中、高中教育，从少先队员、共青团员到成为中国共产党党员，立志为共产主义事业奋斗终身。在高中毕业的文化基础上，政治思想、逻辑思维、文采口才、人际关系、办事组织等均具有一定的实际能力。这就是我今后深入学习、研究和宣传马克思主义理论，积极开展社会活动，创造性地完成各项工作任务，为党和国家作出应有贡献的充实而多彩的人生根基！而培养我人生根基的，不是别人，正是家乡嘉定的教育！告别家乡后，在漫长而曲折的人生道路上勇往直前，犹如大鹏展翅，搏击风雨，在祖国蓝天翱翔！