1.

父亲去逝了。在灵前我每点燃一张纸钱，都抬头微笑着与他的遗像对视两秒。 我相信父亲会走上更快乐与自由的路，不会像在人世受这么多苦。我以为自己不会悲伤，我甚至会含笑地接受朋友们的安慰。但父亲入土后的那个傍晚，我忽然才现，这次父亲是真的不会回来了，这次是真的不能再见。傍晚在墓前在为父亲点燃火把时，终于泪流满面。那天是我生日，我看不到父亲的样子，原来这就是死别！不是不痛，是痛已麻木。

前晚，儿子说我陪你喝点吧。他其实不怎么喜欢喝白酒，我知道他是想用一种方式告诉我，人要向前看，要勇敢地活。

今日一个人在家，端座于窗下，想像往日一样，写几行字，读几页书。好多次打开《冰与火之歌》，但又总是不知不觉间又合上。既然如此，那就写写冰火之中凯瑟琳给我的启示吧，为父亲，更为自己。

2.

凯瑟琳是北境之王艾德史塔克公爵的夫人，她在第二部中死了。她是一个伟大的母亲、智慧的王后、孝顺的女儿，被“昨天”夺去了生命。

凯瑟琳的出场是一个特别智慧的王后形像，那是劳勃来请他老公去做首相时的时候，她接到她妹妹的来信，说她丈夫（前首相）的死是被人谋害的。书中是这样描述的：“我每一个孩子都是鲁温师傅接生的，”凯特琳道，“现在可不是讲究虚伪礼数的时候。”说完她把信纸塞进甫燃的火中，然后将几根粗木堆在上。她这反应可不是一般的敏锐，她既有胆量将这件事对着第三者鲁温师傅说，又立即意识到这信的内容绝不能对外人道。胆识与果敢并存。但是后来儿子布兰被害后，为爱所困，将王国扔给尚未成年的罗柏，旅馆逮捕小恶魔、放詹姆等等一系列操作，直接地导致了奈德家族的毁灭，可谓“一把匕首引发人血案”。为何一个如此智慧的女子却做出了如此让人意料之外的一系列事？是爱。对逝去儿女的爱让她做出了选择，只是这选择却又让她不断地失去了最珍爱的人，先是爱人奈德，然后是罗柏、父亲，然后是自己。她一直没有意识到，那些先她逝去的人是最爱她的人，他们最大的希望其实是要她好好活。

3.

前几日所带的学生就毕业了。我的课堂一如既往的松散，课闲间有孩子在相互传递留言簿。我拿过一个孩子的细细翻了翻，有好多孩子都给他留言了，写了好多祝福的话。忽然就想起了凯瑟琳，我应该讲点什么呢？

我敲了敲讲桌，孩子们静下来看着我。我说，同学们，今天或许是给你们上的最后一节课了，我看到你们的相互留言，很感动。你们都知道，我们就要分别了。在以后的岁月里，或许我们会再见，或许再也不会见。我给你们相互的赠言提一个小小的建议：不要只写祝福。每个同学在祝福对方之前先与对方一起聊聊，找到自己的优点，在祝福之前写上自己的优点。让同学不但要记住你的祝福，更要记住你的优点。同学们，最好的告别，不是记住对方的样子，而是让自己活成的样子里有对方的影子。

4.

凯瑟琳沉浸在爱的回忆里，她不懂得告别，她把自己或连带着更多爱她的人一起毁灭了。这是一场悲剧。对于逝去的人我们只有纪念，我们应该为活着的人更努力。而每次告别，都既是与他人，也是与自己。人世间最美好的事是把自己的美分享他人，把众人的美集于己身。

这篇文字开头一段已经写了一个多月了，依然觉得父亲的逝去仿佛还是昨天。我还是能清楚记得离开那早他喝奶时候的样子。他在嘴边留了一圈奶迹，他说，奶像这样兑进点热水摇一摇很好喝。父亲一生节俭，勤劳，对我很是慈爱。印像里他从没有打过我骂过我。我想，他是喜爱我的，他不希望我不快乐！今天，我重新拾起笔头，我将那天课堂上讲的话写也来，告诉自己，我不但应该说当，也应该做到。成为爱我的人希望我成为的样子，也成为自己希望自己成为的样子，与过去轻轻的道别……

2026年7月10日