就在这个时候，一道振奋人心的消息突然撞入耳朵——那是我盼了足足一年多、念了无数遍的好消息：我和箭哥、大宝被剧团正式调入演出队伍，得以登上正式演出的舞台，这份藏在心底许久的渴望，终于如愿以偿！
刚去参加演出的那天，我心里头别提多高兴了，浑身都透着股劲儿。虽说我打小在剧团环境里长大，听着锣鼓声、看着舞台长大，对这里的一切再熟悉不过，可那终究是属于父母的舞台。我总盼着自己能快点长高、快点长大，能有一块真正属于自己的天地，好好拥抱自己心心念念的舞台——哪怕只是跑个龙套、站在舞台角落，也心甘情愿。这份藏了许久的盼头，总算稳稳落了地。
化妆间里终于有了我的位置。第一次化妆是团里的化妆老师帮我弄的，她握着眉笔，细致地给我描完眉眼，连眉毛的弧度都反复调了调，生怕不够精神；服装老师蹲在旁边，小心翼翼地帮我们把精美的戏服穿好，连腰带都系得严丝合缝，半点不松垮。
我对着后台的镜子照了又照、左瞧右看，眼神里满是好奇，望着自己化上妆的模样，越看越觉得格外精神；又在镜子前轻轻比了几个云手，亮了亮身架，感受着戏服衣角随动作轻轻飘起、拂过手臂，心里悄悄琢磨：啥时候我才能真正站在舞台正中间，成为剧团的角儿呢？这份感觉，既熟悉又新鲜，还藏着淡淡的期盼。
我从小在梨园大院长大，常听父辈们聊起龙套，也听他们讲过不少演出的趣事，对龙套早有耳闻——剧团里的龙套虽不起眼，却也分好几种，各有讲究：有披甲执械的校尉、身着衙服的衙役、手持利刃的刀斧手、衣着统一的各色兵卒，还有紧随左右、伺候起居的皇上身边的随侍龙套。
最让人犯怵的就是皇上身边的龙套：衣裳繁琐得很，里三层外三层的绸缎裹着，走路都得踮着小步慢慢挪；头上的头盔更不舒服，沉甸甸的壳子上缀满珍珠，一动就“哗啦”作响，还得把头盔后面的绳带勒得紧紧的，勒得下巴又麻又酸。勒松了，怕演出时晃悠悠扣在脸上出丑；勒紧了，又怕时间长了供血不足头晕，反正演这龙套，没人乐意扮。
皇上的戏通常较长，我们一站就是四十分钟，必须跟在皇上身后纹丝不动。一场戏下来，浑身僵硬、腰酸背痛，整个人像散了架似的；甚至有同学因长时间憋气缺氧，下场后直接吐了。舞台上，小龙套因劳累、缺氧晕倒的事，本就屡见不鲜。
没成想，这种让人犯怵的囧事，竟很快就轮到了我头上。那天晚上我们剧团演《打金枝》，我自然被安排在皇帝身边演小龙套。谁能想到，我的第一次正式演出，竟栽在了那顶沉甸甸的头盔上——
当时我没什么经验，服装老师帮我勒头盔绳带时，特意停下手问我够不够紧。我满心只想着怕头盔在舞台上松动滑落、扣到脸上出丑，便随口应了句“还行”，还特意叮嘱她“再勒劲点吧”。可一上舞台，跟着皇上没站多久，我的头就渐渐晕乎乎的，供血越来越跟不上，眼前突然一黑，竟直挺挺地晕了过去。
多亏身边的箭哥眼疾手快，趁观众还没反应过来，一把就把我拖到了幕布后面，才没让场面变得更尴尬。我的第一次正式登台，终究以晕倒草草收场。演出结束后，团领导经过研究，认为我年纪尚小，眼下并不适合参加正式演出，便将我退回了学生队。
盼了整整一年多，好不容易才得偿所愿登上舞台，谁曾想，第一次正式演出就搞砸了，心里满是郁闷与不甘——我们三个是一起调入演出队伍的，偏偏只有我因为晕倒被退了回来。越想越觉得丢人，练功时再也提不起半分往日的劲头，吊嗓子也没了从前的底气，总觉得这一年多的朝思暮想、苦苦期盼，全都白费了。
滑老师看出我心情低落，特意把我叫到一旁，语重心长地跟我聊了起来，语气里满是关切：“其实那天调你们三个过去参加演出，我打心里就不想让你去。你年纪还小，这阵子最该踏踏实实地练功——等真练出了过硬的功夫，还愁没有机会上舞台吗？这次演出的失误，也不全是你的错。如今回了学生队，也未必是坏事，正好能沉下心来好好练基本功、吊嗓子，把底子打牢实了，还怕以后没有舞台施展？”
听着滑老师的话，我心里清楚他说得在理，可心底那道疙瘩、那份挥之不去的焦虑，终究没能轻易散去。滑老师见我低头不语、眼圈泛红，便知我心里依旧迈不过那道坎，他语气温和却透着力量，缓缓说道：“这点挫折算得了什么？咱们干梨园这行，哪有一帆风顺的？谁不是从磕磕绊绊里熬出来的？”我鼻尖一酸，再也控制不住眼眶里的泪水，悄悄攥紧衣角，轻轻点了点头。
箭哥、福运和大宝三个人，除了参加团里的各项演出，平时也会回到我们学生队继续练功。这天我和箭哥在排练厅练功，歇下来时，我们就坐在练功垫上，有一搭没一搭地聊着，箭哥忽然开口跟我说：“咱们剧团接到文化局的通知了，过几天他们几个要去武功机场慰问演出。”
我听了箭哥的话，只淡淡“嗯”了一声。箭哥瞧出我情绪低落，便问道：“你是不是很想去？”我轻轻叹口气，语气里满是无奈：“想去有啥用啊？我现在已经被退回了学生队，团里也不能特意找我去。”箭哥顿了顿，语气带着鼓励，接着说道：“我知道现在演出队伍正缺人，你不如去找胡团长问问，说不定他能同意你这次跟着去。”
听箭哥这么一说，我心里忽然一振，沉闷的情绪瞬间散了——这主意太好了，机会从来不是等来的，得自己去争取！练完功我没敢耽搁，当即就去了胡团长家，跟他说明自己想跟着去慰问演出的想法，还特意郑重保证：“这次我肯定不会出错了！”
其实胡团长心里早有分寸，他很清楚，上次我晕倒的事也不能完全怪我，无非是年纪小、心性急，怕头盔掉了出丑，才执意让把绳带勒得太紧。这事他压根没放在心上，再加上这阶段演出团里确实缺人，胡团长看着我一脸恳切、态度格外积极，当即拍板：“行！这次你就跟剧团去拥军演出，要是表现好，以后就留在演出队伍里！”
我当时高兴得不得了，连声道谢后，攥着衣角转身就往排练厅跑，迫不及待地去找箭哥报喜：“箭哥，还是你有能耐！胡团长同意我去了，说表现好还能留在演出队伍里！”箭哥看着我喜形于色的模样，笑着拍了拍我：“那你可要好好表现，争取留下来，咱哥几个也可以天天在一起。”
为了这次慰问演出，团领导特意召开了一场动员大会。会议室里，沙发和长条木桌都被擦得锃亮，墙上还醒目地贴着“军民一家亲”的标语。领导们反复强调着各项纪律与要求，着重叮嘱我们：这次慰问演出意义重大，务必遵守纪律、服从部队安排，不许擅自行动，不许乱扔垃圾，不许浪费粮食。反正列了不少“不许”，算是给我们这次慰问演出提前敲了警钟、立了训诫。
