全文共长4800字，读完需占用您15分钟，感谢您的阅读。
如果您在文中能找到共鸣，欢迎留言交流。
·······································
在青春的世界里，沙粒要变成珍珠，石头要化作黄金，这才是青春的美，青春的快乐，青春的本分！
人生的行囊里，总有几段岁月，带着泥土的气息、蝉鸣的聒噪，还有少年人跌跌撞撞的倔强。
我的初中三年，没有安稳待在一间教室、守着一张课桌，而是辗转了三所学校——凤中、泉中、官中。
每一所学校，都像一块刻着故事的石头，垒起了我年少时的成长轨迹，也让我在颠沛里，读懂了求学路上的苦与甜。如今回望那段时光，只盼这些细碎的往事，能给正站在青春路口的孩子们，一点浅浅的启发。
初一那年，我踏进了凤中的校门。那是一座坐落在市郊区域的校园，白墙灰瓦，光秃秃的渣石铺就的操场。
初来乍到的我，最先要攻克的难关，不是课本上的难题，而是一口陌生的方言。班里的同学都是土生土长的本地人，课间嬉笑打闹，张口就是带着软糯腔调的方言。我攥着书包带，坐在教室的角落，看着他们围在一起谈笑风生，心里满是局促与不安。
那时候的我，骨子里憋着一股不服输的劲儿。听不太懂，就竖起耳朵仔细听；说不出，就跟着同学一字一句地学。
下课跟着女生们跳皮筋，她们教我方言里的童谣；听着大家聊家常里短，默默记着那些常用词句的发音；买零食时，鼓起勇气用蹩脚的方言和小卖部的阿姨对话。
没想到，不过一个月的时间，我竟真的能听懂方言，还能流利地和同学们交流。
这件事让我第一次明白：青春里的很多难关，其实都怕“认真”二字，只要肯沉下心去学，肯迈开步子去试，就没有跨不过去的坎。
凤中的日子，是被规律的作息填满的。每天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我就被床头的闹钟叫醒，揉着惺忪的睡眼往学校赶。
早读课的铃声一响，教室里立刻响起朗朗的读书声，语文的诗词、英语的单词，混着窗外的鸟鸣，成了最动听的晨曲。
早读结束后，大家涌到食堂，一碗热粥、两个包子、几块咸菜，就能吃出满满的幸福感。
白天的七八节课排得满满当当，数学老师的板书密密麻麻，英语老师的口语清脆利落，语文老师讲的故事引人入胜。
到了傍晚，凤中的教室里依然灯火通明，两节晚自习，是我们查漏补缺的好时候。笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔的低声讨论声，还有老师巡课时轻轻的脚步声，织成了少年时代最踏实的夜晚。
那时候的周末，是真正的“休息日”。没有补习班的奔波，没有堆积如山的试卷，我们可以疯玩两天。爬附近的小山，去河边摸鱼，或者窝在家里看一本借来的小说。
直到周日晚上，晚自习的铃声再次响起，我们才收敛起玩心，重新投入到学习中。周而复始的节奏，看似枯燥，却让我养成了规律的学习习惯——原来好成绩从不是靠临时抱佛脚，而是藏在日复一日的坚持里。
凤中的日子里，也有过闪闪发光的小骄傲。入学后的第一篇作文，题目为“我的**”，半自我命题式。我想也没想，提手写了“我的父亲”，写了父亲的朴实，写了父亲的担当，写了父亲教育子女时的耐心与慈祥，没想到，这篇作文竟被老师当作范文，在全班朗读。当同学们的目光齐刷刷投向我时，我的脸颊发烫，心里却像揣了一颗糖。
当时判定作文的时候，还发生一件小插曲。
许是一个班50多个学生，每人一篇几百字的作文，老师一般带两个班，语文老师一个人批改起来挺费时间，写完后过了也不知道多少天，才到发回看批改成绩的日子。
一个晚自习，语文老师神秘兮兮的找我，把我叫到门外走廊，问我作文写的什么，因为时间过去好些天了，我自己可能也没说清楚。然后那个老师问，这作文你是从哪里抄的吗？
我一听这话，全身警觉起来，我自己写的作文老师怎么问这样的话，我一向也是刚正爽直的性格，最见不得抄袭这种下作手法，那个时候哪怕写作业，我都懒得抄，不想写就不写，抄下来算怎么回事。
听到这样的质疑我当然立马否决，我说不是的啊，我写的我的爸爸，这些素材案例都是我精心挑选的，绝对是第一手材料，不是抄的。
老师听我这么一说，笑着对我说，你写的作文很好，我以为你在哪里抄的，你说不是抄的，老师相信你。
后来的班干部选举，我抱着试一试的心态参加竞选，没想到竟以班级最高票数，当上了副班长。那段日子，我每天忙着收发作业、管理纪律，虽然琐碎，却让我学会了担当，也懂得了：你认真对待生活的每一件事，生活也会给你意想不到的回馈。
初一的时光像指间沙，悄然溜走。
初二那年，我转学去了泉中。那是一所建在山上的学校，离镇中心还有二十分钟的路程。为了方便学习，我成了一名住校生，却没想到，等待我的是难熬的“苦日子”。
第一苦，是食宿的简陋。泉中没有像样的食堂，一日三餐都是简单的大锅菜，寡淡无味。为了改善伙食，我们这些住校生，每周日返校时，都会背着几罐头瓶的咸菜。那些咸菜，是母亲亲手腌制的，辣的、咸的、酸的，装在玻璃罐子里，成了我们饭桌上的“珍馐”。就着白米饭，夹一筷子咸菜，竟也能吃得津津有味。
更难熬的是，学校没有澡堂，只有几个简陋的水龙头。夏天上完体育课，浑身是汗，只能在水龙头下冲一冲；冬天更是难熬，冰冷的水浇在身上，冻得人瑟瑟发抖。
学校的厕所也是破旧不堪，一到下雨天，泥泞难行，气味刺鼻。
第二苦，是学习时间被各种活动挤占。泉中每到采茶的季节，学校就会组织学生去茶园采茶。那段日子，我们整天地泡在茶山里，双手被茶树枝杈戳的满是伤口，手指一片黑黢脏污，腰累得直不起来。毒辣的太阳晒在身上，皮肤被灼得生疼，汗水顺着脸颊往下淌，沾湿了衣衫。
更让人无奈的是，采茶归来，一身的汗水和泥土，却没有地方好好洗个澡。宿舍里的条件本就简陋，潮湿闷热，时间一长，不少同学都染上了皮肤病。我也没能幸免，身上长出了一片片的红疹，痒得钻心。上课的时候忍不住抓挠；晚上躺在床上，更是翻来覆去睡不着。
终于，在一个痒得实在受不了的周末，我央求父母带我去看病。父亲带着我去了市区的皮肤专科医院。医生诊断后说，这是因为卫生条件差、出汗多引发的皮肤传染病，嘱咐我回家擦药静养。
平生第一次进医院，居然是因为皮肤病。我是在家里出生的，我奶奶就是接生婆，我出生的时候家里盖房子，忙得不可开交，据说我妈妈白天还跪地上烧灶生火给盖房的乡亲们做饭呢，下午肚子疼，也没去医院，直接在家里就生了我。
我出生后家里照顾得好，身体一直也不错，偶尔有个头疼脑热，都是村卫生所找村医拿点药吃吃就好了。所以医院大门朝哪开，我之前是真不知道。
爸爸听说我在学校老出去采茶，看完病回来，立马替我交了余下没完成的“采茶金”。叮嘱我之后再有什么外出采茶活动，就别去了，在学校自主学习。
真正让我下定决心的，是那年八月的双抢时节。暑假里，我跟着父母去田里插秧，毒辣的太阳炙烤着大地，脚下的泥泞泡黄了皮肤，蚊虫蚂蝗的叮咬让膝盖以下没有一块好皮肤。弯着腰一株株地插着秧苗，没一会儿，汗水就湿透了衣衫，腰也酸得像要断了。
那时候我忽然明白：人生的苦有很多种，种田的苦是身体的劳累，求学的苦是心智的磨砺，但只有后者，才能让你有机会跳出眼前的困境，去看更广阔的世界。
那天傍晚，我坐在田埂上，望着天边的晚霞，暗暗下定决心：我要转学，我要去教学质量好一些的学校，确保能考上重点高中。
晚上我向爸爸述说了转学的缘由与求学的决心，爸爸第二天就出门去跑我的转学事务了。
初三这年，我终于转去了官中。
这是一所学风浓厚的学校，也是我圆梦的地方。
但刚入学的那段日子，我却过得并不顺心。也许是因为学校少有外来转学生，也许是因为性格内向，班里的同学对我总是带着几分疏离。
有一次课间，不知是谁恶作剧，把一本课本“啪”地一声扔到了我的桌上。那本课本落在桌上，发出的巨响，让全班同学的目光都投向了我。我的脸颊瞬间涨得通红，心里又气又委屈。那一刻，我没有哭，也没有和同学争执，只是默默地捡起那本课本，走到窗边，用力地扔了出去。课本在空中划过一道弧线，落在了楼下的空地上。做完这一切，我转身回到座位，继续看我自己的书。
这件事让我明白：青春里总会遇到一些莫名其妙的恶意，不必纠缠，不必难过，把精力放在值得的事情上，才是对自己最好的保护。
在官中，陪伴我最多的，是一只五元钱的闹钟。那是我在小卖部买的，塑料外壳，样式简单，却成了我最忠实的伙伴。
每天清晨，它准时响起，叫我起床。靠着这只闹钟，我在官中养成了雷打不动的作息习惯。每天天不亮就起床，去学校参加早读课，背单词、读课文；晚上晚自习结束后，又在台灯下刷题、整理错题，规定自己不到11点，不能睡觉。
那段日子，很苦，很累，却也很踏实。
在我的不懈努力中，初三第一次月考，我居然一跃考到了班级第5。我入学分班考试，貌似班级十几名开外的成绩。这一考，让老师们眼前一亮，觉得我这样的势头，去重点高中四中，稳了。
那时候我们的教室旁边，就是教室办公室。初三年级所有的教师，每天基本都会经过我们教室的窗口。不多时日，他们发现，不管他们什么时候经过，不管教室里是几个还是坐满了学生，我是那个自始至终都伏在桌上认真看书写作业的学生。
那些老师跟我们班主任说，你们班这个学生真踏实啊，班主任因此经常在班上表扬我。
隔壁班班主任怂恿我调班。
第一次月考成绩出来后，我的名次一下子激起了有心人的注意。其中，就包括官中初三（3）班班主任。一天下课，这位不认识的老师来我们教室叫我，跟我一通解释，要求我立马搬着课桌去他们3班。
我插班到官中的同时，原来泉中的一位男同学跟我一样，也是转学到官中插班。当时我们两人都参加了分班考试，根据考试成绩随机分班。
那会我们的成绩应该相差不大。我被分在3班，那位男生分在1班。因为当时一位熟悉的老师正好是教的1班，那个老师就提出，将我与那名男生互换。
3班的班主任当时看我们两都是泉中来的，而且那位是男生，想着男生冲劲儿大，说不定以后学习能上去，是个重点培养的苗子。我一个小女生，入学分班考试也没有多亮眼的表现，许是男老师心里对女生的学习能力还是有点偏见。于是他同意了这个调班请求。
哪知道我在第一次月考的抢眼表现，明显我才是那位潜力选手，这位老师不得已，只能试图劝说我这个当事人重返他的班级。我只能抱歉对他说，自己在这刚适应新的老师与同学，调班不合适，拒绝了这位老师的请求。
就这样，我在官中扎下了根，默默地努力着。日子一天天过去，我的成绩稳步提升，从前的自卑与不安，也渐渐被自信取代。
中考前夜，我却破天荒地失眠了。躺在床上，看着窗外的月光，心里像揣了一只小兔子，七上八下。我想起凤中清晨的早读，想起泉中茶山的汗水，想起官中台灯下的日夜，想起父母期盼的眼神，想起自己一路走来的坚持。那些画面在脑海里翻涌，让我彻夜未眠。
第二天走进考场，我反而平静了下来。握着笔的手，虽然有些微微颤抖，但心里却无比笃定。
我知道，我不是一个人在战斗，那些走过的路，吃过的苦，都化作了底气，支撑着我向前走。
后来，我如愿考上了梦寐以求的重点高中。
拿到录取通知书的那天，我哭了，不是因为喜悦，而是因为想起了那段辗转三校的岁月。
如今，我早已告别了初中时代，走进了更广阔的天地。偶尔路过中学的校门，看到穿着校服的少年们，在操场上追逐打闹，在教室里埋头苦读，总会忍不住驻足。他们的脸上，有着和当年的我一样的青涩与倔强，也有着对未来的憧憬与迷茫。
现在的孩子们，生活在一个信息爆炸的时代。你们有更先进的学习工具，有更广阔的视野，但也面临着更多的诱惑和压力。
或许你们会觉得，学习是一件枯燥乏味的事情，是为了应付考试，为了让父母和老师满意。
但我想告诉你们，初中这三年，不仅仅是为了考上一所好高中，更是为了培养一种能力，一种面对困难不退缩的勇气，一种持之以恒的毅力，一种独立思考的智慧。
我想对现在的孩子们说：初中三年，是人生中最珍贵的时光，它或许会有迷茫，会有委屈，会有汗水和泪水，但请你一定要坚持下去。
不必害怕转学的颠簸，不必畏惧环境的简陋，不必纠结一时的得失。那些吃过的苦，读过的书，走过的路，都会成为你人生的底色，照亮你未来的征途。
就像我，辗转三校，一路跌跌撞撞，却也一路收获成长。那些在凤中学会的坚持，在泉中懂得的隐忍，在官中练就的笃定，都成了我人生行囊里最宝贵的财富。
愿每一个少年，都能在青春的路上，不惧风雨，不负韶华，走出属于自己的精彩。
