人到了一定年纪,不爱追新歌,总喜欢翻出二十多年前的老歌反复听。
今天忙完手头的工作,安静下来,点开了郑智化的《水手》。熟悉的前奏一响,瞬间就把我拉回了懵懂的少年时代。年少时听这首歌,只觉得铿锵有力,听得是一股热血。人到中年再听,听懂的全是自己一路走来的酸甜苦辣。

我打小在农村长大,小时候家里条件普通,面朝黄土的日子,一眼就能望到头。那时候的想法特别简单,也特别执拗,唯一的出路就是读书。我不想一辈子守着田地,只想靠自己的努力,走出大山,跳出农门。
凭着一股笨劲和韧劲,埋头苦读,最后顺利考上了师范学校。在我们那个年代,对于农村孩子来说,这已经是莫大的幸运,也算是给年少的自己,交了一份满意的答卷。
毕业后顺理成章站上三尺讲台,这一站,就是十二年。
十二年教书育人,日子平淡安稳,简单纯粹。每天和孩子们打交道,岁月安静,波澜不惊。可人的心里,总归藏着一点不甘。三十出头的年纪,总觉得人生不该就此定格,总还想再试一试,再闯一条不一样的路。
后来借着一次选拔机会,我离开了熟悉的校园,转行做了记者。
那段日子,是我人生最奔波、也最开阔的几年。每天奔波在街头巷尾、乡村田野,到处采访、写稿。风里来雨里去是常态,经常忙到深夜,累是真累,但也实实在在长了见识,看懂了人间烟火,也沉淀了自己的心性。
再后来几经工作调动,我走进了机关,一头扎进了文字材料工作。
从此日夜伏案,天天和公文、材料、报表打交道。字字斟酌,句句推敲,日复一日,年复一年。外人看着体面,其中的枯燥、疲惫和委屈,只有自己最清楚。很多深夜加班的孤独,工作里难言的无奈,从来都是自己默默扛下。
一晃二十五年,就这么过去了。
一路走来,从乡村到校园,从记者到机关文员,在外辗转半生,兜兜转转,最后我又回到了最初的起点,回到乡镇,扎根基层,投身乡村建设。
身边不少朋友偶尔会问我,辛辛苦苦读书跳出农门,在外打拼多年,怎么最后又回了乡下?
我每次都只是笑笑,不多解释。
外人只看结果,不懂其中辗转。半生远行,看过城市的热闹,尝过职场的风雨,到最后才明白,最踏实的归宿,还是故土。如今扎根乡村,日常工作繁杂琐碎,基层事情多、压力大,奔波劳累是常态。很多心酸、委屈和不易,真的不足为外人道,只能藏于心,归于岁月。
“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦。”
歌词里的这句话,陪了我大半辈子。
人生这一路走来,起起落落,跌跌撞撞,哪有什么一帆风顺。所有的苦、所有的累、所有默默坚持的日夜,回头再看,都成了人生路上最扎实的脚印。
岁月无声,半生辗转。如今的我,早已褪去年少的莽撞和浮躁。不再追求轰轰烈烈,只求踏实做事,安稳前行。
半生风雨,半生沉淀。往后余生,守一方乡土,怀一份初心,做生活里,一名普通且坚韧的水手。
(图片由AⅠ合成)


