我当然不是歌迷，但这并不妨碍我喜欢。

迷且信，有时会陷入疯狂，就像不怕子弹的义和团，以及头巾配长袍的胡子哥。

“不爱那么多，只爱一点点”。这就很好。

这是李敖35年前写的一首诗。这诗后来给人谱了曲，巫启贤唱过。

我最喜欢这诗的结语：别人对你眉来又眼去，我只偷看你一眼。一笔写尽初恋羞涩。

结语如结香，不绝如缕。

以前，我看到赵传顶着一只巨大而扁平的鼻子放声高歌时，总忍不住想笑。虽然这很不应该。

赵总的声音是直给的，高亢但不嘹亮。而男儿当自强的小胡子，他的声音是激越有力，一听就情不自禁就热血沸腾，冲锋时最宜播此曲。

同样，我看到林总唱劲歌时，那严肃而正经的小黑胡子一翘一翘的滑稽相，也老是笑翻。

舍弟说，他最喜欢听韩红，但只要一看到韩总在舞台上边唱边扭动着肥硕的身体，就两眼一闭，请你随意。

他也喜欢杨坤，说虽得好听。我也就是初听时觉得新奇，多听后认为一般。按周立波说，只要看到杨总在舞台上踩烟头，他就立刻有掏枪的冲动，“piang”一枪得其“弹料”。

但是，但是啊，人的外形和歌声实在没半分关系，你大可闭着眼睛听嘛，只要好听，你管这声音是从哪发出来的呢，即便是大衣哥那张因剧烈上翻而雄姿英发的大翘嘴。

还有，那个常常给印度电影插曲唱歌的那个六七十岁皱纹满面，干瘪如芦柴棒的老太太，真没想到，“啊，咦，丽，吉利滴利”那样柔媚入骨的声音，竟然是从这个深陷的眼窝发出——对不起，我只能这么形容。

那些老歌，也随着我们的年龄，慢慢飘散在你的记忆里。你能回忆得起的，还有哪些？

读书时，最好听的歌只有两首，一是《听妈妈讲那过去的故事》，一是《让我们荡起双桨》。

后者　四五十岁的，几乎人人会唱；

前者我个人最喜欢，词曲皆美：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声”“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”。

沈家门四小读书期间，数学老师张素琴女士代过一节音乐课。

那天她教我们的是讲蔡锷和小凤仙故事的一部电影插曲，颇多转音，转得我们上气不接下气：山青青，水碧碧，高水流水韵依依。

这个数学老师不光会唱歌，还会弹风琴，令我羡慕。不过我数学成绩糟糕，一看到她就发怵。

张老师一头乌黑长波浪，肤白，戴一副黑框眼镜，一手弹指神通绝技有如黄药师亲授，哪个同学开小差，“嗖”的一声，粉笔头百发百中。

沈家门中学读初一时，某天开全校师生大会，校长在台阶上正气凛然慷慨陈词，教导我们一不要穿奇装异服，二不要唱“非非”之音，所以连同欧阳菲菲也立刻让我嗤之以鼻。

那时“扫黄打非”一词还没发明，对有生活作风问题的女士，一律蔑称“阿飞精”，我怀疑就是从“非非”之音引申过来的。

现在我最喜欢歌星里，稳坐“非非”之音头把交椅的邓丽君女士排第一。初心还是敌不过事实啊。说邓丽君唱功差的人，只怕没有吧。

有个凤飞飞，不知各位有没有印象。我心中，她几乎拥有和邓一样的实力，特别是转音，无人能及。

蔡琴也是我爱，声音和她的嘴唇一样醇厚，特别稳：是谁，在敲打我窗，是谁，在撩动琴弦。

这歌最宜失恋时听。一个人，坐车里，听蔡琴如泣如诉，看大雨滂沱而下。

心情当然是越听越糟，但反复听，时间长了，就会麻木，有助起沉疴。

还有两个女歌星也有必要提一下。

一个叫张惠妹，某岛高山族人，出道时身材很好，歌声很好，极富感染力，记得她有一个磁带，叫“妹力四射”。现在已经臃肿不堪，连李湘都难望其项背。

——磁带是什么，九0后，00 后，估计全都目瞪口呆如听天书了。百度吧，不解释，那是远东情报站时期的故事了。

还有一个叫张啬。

当年出道，一只爆炸头能炸塌整条街，所有街巷弄堂，以及乡村杂货铺，都在回荡着她的尖叫——妈咪，妈咪！

男歌星里，当然是刘文正名头最大，当年《三月里的小雨》，几乎人人都会唱。本号还专门写过他的专篇。

他的声音和大多数流行歌手一样，扁平，当然高凌风比他更扁，简直可以号称“阿扁”，但这丝毫不妨碍刘文正成为光芒四射的大明星。

红极一时的香港四大天王，现在只有张学友一人独领风骚。

也只有他，才是真正的实力。他的唱功，在港台流行乐坛，窃以为无人能及。

当然，无人能及的还有他的兰花指，以及他的绝无菲闻。

可以去听听他的《李香兰》。

如果唱流行歌曲的评选艺术家，我选他。

我说一个人，不知各位还记不记得？

他叫周峰，代表作品有《梨花又开放》，非常好听。他有独特的声线，偶发雌音，我爱听。

还有他的另一首歌也很出名，叫《夜色阑珊》：晚风吹过来，多么地清爽，深圳的夜色，绚丽明亮。

旋律欢快好听，但词作者显然文字不甚灵光，以致于我们以讹传讹，把原意为“昏暗，渐灭”的“阑珊”，和那词作者一样，误作灯火通明，写作文时全部用这一句来形容国庆气氛。

这要是在那个特殊年代，人人都是现行反革命是没跑了。

后读宋词，看到《青玉案.元夕》里一句：蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处，说实话当时也给生生带偏，后来才知端的。

周峰还唱过一首歌，叫作《朋友》，就是朔爷最爱唱的那首。

不过两人唱法完全不同。不是周峰有多差，而是路子不同，其直线距离，也就是霓虹灯到月亮的距离。

两人各听一遍，你会大吃一惊，这歌原来还能那样唱。

这个周峰，红了没几年，现在早已泯然众人矣。

《月光下的凤尾竹》关牧村老师唱得很好听，可我不会唱。20来岁的一年，唐同学自告奋勇说要教我，当教到“竹楼里的好姑娘为谁常没有开窗户”时，我疑云大起。

姑娘为谁常没有开窗户？那自然是男的。要是女的，那问题就更大。

但为了一个男的而不开窗户，而且是常常不开，又岂能有啥好事干出来？

这么一首意境好，旋律美的歌，怎么会有这样令人想入非非的歌词。

当晚在床上翻来覆去烙了一万斤大饼，终于让我猜出，敢情，这歌词应该是这样的“竹楼里的好姑娘为谁敞门啊开窗户”吧。

如此一来，境界全出。

到现在我也没去网上查看正确答案。不用的。四个自信难道还白白学了。

这几天我在听谁的歌，估计没一个人能猜对。连我自己都猜不到。

施鸿鄂！

我也不知为啥会突然想起这个著名歌唱家。这是个近乎爷爷辈人物。以前是上海歌剧院的，离世近20年。

以我浅陋的认知，施先生的这个水平几乎算得上国内天花板，

他的声音是天生的，嘹亮、通透、高亢、舒展，泛着金属光泽。

李双江老师的声音也很好，非常优美，别看现在李老师唱起来声音忽高忽低忽忽悠悠，但年轻时那嗓子，真是天鹅绒一般的质感。

与李老师现在的声音有得一拼的是郁钧剑老师，同样的惨不忍听目不忍睹，但年轻时，他的声音还是绝对比不上李双江老师。

就算如此，我还是认为施先生当拨头筹，那首《我的太阳》，直追老帕。

也可以去听听施先生的《雪绒花》，听听他的《富尼古丽.富尼古拉》，那音色，啧啧。

不得不提的是，施老师和夫人朱逢博老师的合唱，是我听过最好听的合唱，那真是狮子和小鸟的吟唱，美不胜收。

肢体动作远胜嗓音的那个男高音，他怎么和施先生比？

上海歌剧院真是牛，廖昌永也是，大概20年前，我在电视里听到如今的廖院长放歌，声音如长江大河澎湃汹涌，当时就叹服不已。

男歌手中，韩磊我也喜欢的，他的《花房姑娘》，比老崔更带劲，尤其最后那几下甩腔。

你们知道赵牧阳吗？

10年前，我在电视里看到赵牧阳戴着灰白色鸭舌帽，高唱他作词作曲的《侠客行》，苍凉豪迈，意境辽阔，竟潸然泪下。

今年夏天，我去宁夏中卫玩，回还时才知道，那正是赵牧阳老师的家乡。

只记得中卫的天日好长，晚上8点半，还是白天。

中卫的西瓜，大批量上市时，只五毛一斤，一点不比朱家尖西瓜差。那儿全是沙地。

朝往暮归，人生匆忽。负者歌于途，那也是一种通达。

各位，我说的，有你们喜欢的吗？

你们还喜欢哪些歌者？

2026.1.8.

图自网络，侵权联系删除   

 喜欢本号文章的，敬请长按下方二维码关注，以便及时收阅。

温馨提示           

由于微信修改了推送规则，没有经常点“在看”的，会慢慢收不到推送。如果你还想看到我们的原创文章，请将“大刀剖黄鱼”加为星标。