详情内容
全村人都会唱一首歌,但没人能翻译歌词.调子一响,所有人都跟着哼我是在傍晚到的。村口老核桃树下，几个老人蹲着抽烟，烟锅子一明一灭。我问他们村里有没有会唱老歌的人，他们不说话，只是笑。其中一个指指耳朵，又指指山。山是墨尔多神山，云缠在半山腰，像一条没系紧的哈达。后来是村长带我去的。村长叫扎西，四十多岁，脸被高原紫外线晒成酱色。他边走边说，你要听的那个歌，全村都会唱，但没人知道唱的是什么。他带我走进一栋石头房子。屋里烧着柴火，火塘边坐着一个老阿妈，叫卓玛，八十七岁。她眼睛不好，但耳朵灵，听见有人进来就侧过头，问扎西是不是又带人来了。那声音不像是从一个人嘴里发出来的，倒像是从石头缝里、从火塘里、从墙上的裂缝里渗出来的。没有乐器，没有伴奏，就是一个人干唱。调子忽高忽低，有时候像在哭，有时候又像在笑。每个音都拖得很长，长到你以为她断气了，她又接上了。扎西在旁边跟着哼。他哼得小声，但很认真，嘴巴一张一合，像在念咒。卓玛阿妈唱了大概十分钟。唱完，她喘了口气，用藏语跟扎西说了几句话。扎西翻译给我听，她说这是她奶奶教她的，她奶奶又是从奶奶的奶奶那里学的。村里会唱这首完整歌的人，现在不超过五个。扎西摇头，说没有人能完整翻译。村里有人懂藏语，有人懂汉语，但歌词里的词，两种语言都找不到对应的。后来我找到了县文化馆的一个语言学家，姓陈，五十多岁，在丹巴待了二十年。他研究过这首歌，说歌词里至少有三分之一是古藏语，三分之一是某种土语，剩下的三分之一，他也不知道是什么。陈老师说，最奇怪的是，歌词里有些词跟羌语、彝语甚至纳西语都有相似之处，但又不完全一样。他怀疑这首歌可能来自一个已经消失的部落，或者是一种混合语言，在几个民族的交界地带自然形成的。他笑了，说，翻译不了。不是因为难，而是因为有些词根本没有对应的概念。比如歌词里反复出现的一个词，发音大概是“色拉”，他查了二十年，只知道这个词可能跟“山”和“水”都有关系，但具体是什么意思，谁也说不上来。陈老师说，可能只有唱这首歌的人知道。但她们也不知道，因为她们从小就这么唱，从来没想过这个词是什么意思。这让我想起一件事。扎西跟我说，村里有个年轻人去成都打工，回来以后说，他在里试着唱这首歌，唱到一半就哭了。不是因为想家，而是因为他发现，在的包厢里，这首歌的调子听起来特别奇怪，像是从另一个世界传来的。我在莫洛村待了三天。每天晚上，扎西都会带我去不同的老人家里听歌。每个老人唱的版本都不太一样，有的快一些，有的慢一些，有的会加一些装饰音，有的就干巴巴地唱。但调子是一样的，歌词是一样的，那种感觉也是一样的。唱到一半，扎西就会跟着哼。他哼的时候，眼睛是闭着的，身体微微晃动，像是被什么东西拽住了。第三天晚上，我准备走了。扎西送我到村口，老核桃树下，那几个老人还在。他们看见我，又笑了，指指耳朵，指指山。我上车的时候，扎西突然说，其实我小时候问过我奶奶，歌词是什么意思。奶奶说，你不用知道，你只要会唱就行了。扎西说，奶奶说，这首歌不是唱给人听的，是唱给山听的。山听得懂就行了。车开出去很远，我还能看见老核桃树下的烟锅子一亮一灭。后来我回了成都，偶尔会想起那个调子。有一次在街上，突然听见有人哼了一段，我猛地回头，发现是一个卖烤红薯的大叔。他哼了几句就停了，我问他哼的是什么，他说不知道，就是小时候听人唱过，记了个大概。
