冬天正午的太阳白晃晃的，却没什么热气，像一只巨大的、冷冰冰的灯泡悬在头顶。街道两旁的梧桐只剩光秃秃的枝桠，影子斜斜地印在水泥地上，瘦硬得很。风刮过来，耳朵冻得生疼。我缩着脖子赶路，忽然听见歌声——像一根细细的银丝，在冷空气里颤巍巍地钻进我的耳朵。
是一位上了些年纪的阿姨，就在人行道边上，对着几步外静默的长椅，唱的是《青藏高原》。她声音并不如何出众，甚至有些因用力而发紧的沙哑，像一匹洗旧了的土布。周围的市声，车流的滚动，行人的碎语，都成了她歌声底下模糊的背景画。
我放慢脚步，心里存了看客的一点戏谑。我知道那最后一句要来了——“那就是青藏——高——原——”。那高音，是悬在崖边的绝顶，多少人仰着脖子、涨红了脸，也攀它不上的。我等着听那一声或断裂、或吃力的挣扎。
她唱到了。
“……原——！”
那声音，竟就那样平滑地、几乎是轻盈地，拔了上去。没有预想的滞涩或颤抖，像一只熟稔的鸟，拍拍翅膀，便稳稳地落在了最高的那根枝桠上，还带着一丝完成使命后的、微微的余颤。我愣住了。戏谑散了，心里空出一块地方，被那意外顺畅的高音，填进些微凉的讶异。
这点讶异，却像一把生锈的、但齿口依然锋利的钥匙，轻轻一拧，便打开了一扇尘封的门。门后不是青藏高原的雪山草原，而是一间十多年前的老屋子，嗡嗡地响着。是DVD机读碟的沙沙声，和那台敦实得像块黑岩的木质大音响。画面是晃动的、色彩浓艳得有些失真的大头彩电，李娜穿着藏饰，站在布达拉宫后的雪山前，嘴巴一张，那石破天惊的高音便破空而来，震得茶几上的玻璃杯都似乎在嗡嗡共鸣。我捂住耳朵，又忍不住从指缝里去听。父亲就坐在那张旧沙发里，跟着哼，手在膝盖上轻轻打着拍子。他的哼唱总比画面里的原声慢上半拍，却有一种奇异的、笃定的沉醉。
父亲的嗓子是极好的，这是家族里公认，他自己也半带得意半带憾意地承认过的事实。那是一种清亮而厚实的本钱，像一块未经雕琢便已温润的玉。我总觉得，倘若人生真有岔路，他当初若没有接过那套刨凿锯斧，而是寻着那副嗓子指引的方向走去，他的命运许会全然不同。或许，也能在那方小小的电视屏幕上，成为一个名字；再不济，在如今这人人可做十五分钟明星的年月，他大抵也能是个颇有人气的“网红”吧。对着手机，唱他那些老歌，收获些点赞与打赏，那该是另一番热闹的人生了。
然而命运没有“倘若”。他终究是成了个做家具的生意人。锯末飞扬，胶水刺鼻，日复一日地与坚硬的木头、锱铢必较的账目打交道。那副好嗓子，便只在酒后，在亲朋的起哄里，在车载音响的陪伴下，才有机会亮一亮相。我记忆里他最爱唱的，是毛宁的《涛声依旧》。我总记得他唱那句“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚”时，眉眼会不自觉地低垂下去，声音里忽然就裹了一层毛玻璃似的、模糊的怅惘。那时我不懂，只觉得这歌太旧，太慢，远不如我磁带里的流行歌来得爽利。
我总觉得他薄情。这印象，或许源于他很早便离开了那个江边的家。像一只急于离巢的鸟，翅膀一振，便头也不回地扎进了外省的风雨里。对故乡，对旧人，他提起时总显得淡然而简短，仿佛那只是地图上一个无关紧要的标记。可这“薄情”的印象，却又常被一些细节推翻。譬如，祖父母病重时，他连夜火车几百里赶回去，守在床前，不言不语。譬如，他每年总要带几个红塑料袋装的咸菜，只因那是“家里的味道”。这种矛盾，曾让我长久地困惑。
直到我自己也离开了家，在许多个并非节日的寻常夜晚，被一种无缘无故的、类似胃部空洞的感觉攫住时，我才似乎触碰到了那层毛玻璃后面的一点真相。乡愁这东西，未必总是“举头望明月”的古典诗意。它更像一种弥漫的、无声的背景色，渗进你呼吸的空气里，你说话的尾音里，你味蕾最深的记忆里。它或许不常被提起，却总在你最不提防的时刻，悄然显形。父亲唱的那些老歌，是否就是他用以抵御这弥漫乡愁的、一种笨拙而私密的咒语呢？那《涛声依旧》里没有家的名字，却尽是江水、渔火、钟声、客船……尽是些流动的、易逝的、永远在“远方”的意象。他唱的是不是这个？是不是在唱那个一旦离开，便再也回不去的、叫做“故乡”的岸？
红绿灯灯不知何时已变绿了，把人的影子推着往前走。阿姨不知何时已切了下一首，街道恢复了它固有的嘈杂。刚才那顺畅的高音，与随之汹涌而来的记忆的潮水，仿佛只是一个短暂的、不切实的间歇。
我继续往前走，心里那点讶异，已经平息下去，换上了一片沉静的、了然的湿润。父亲那副被刨花和锯末覆盖的好嗓子，他那些在酒意与夜色里飘荡的老歌，还有我此刻胸腔里回荡的、关于他的全部理解与不理解，大约都是一种“唱”。我们用各自的方式，对付着生命里那些悠长的、上不去又下不来的高音，对付着那无处不在的、寂静的乡愁。
就像这路边的阿姨，她唱完了，便转身走入人群，仿佛什么都不曾发生。而那一句顺畅的“青藏高原”，却已成了这个午后，最深的一道刻痕。
2026.01.07
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
