那甘竹山上有一排小平房，我曾在此住宿整整二年时光。外观陈旧，步入其内，却是宜居之所。书香且静谧富有诗情画意，整洁且分区更有生活气息。虽然物质上简陋，但精神世界却是很充实的。这里有个极富灵魂的美名——“甘竹阁楼”，可与“东坡雪堂”媲美，因为这里就是一座思想之屋。
我，就是这里的主人——“甘竹阁主”。某天，一个“噩耗”传来：此处要拆掉。这种感觉就像在疫情期间被“确诊”一样，要被无情又有情地送走。我平抚心情后，脑海里出现了杜甫孤独的身影，他立在浣花溪畔悲愤地书写着《茅屋为秋风所破歌》：八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！……
你能理解当时杜甫的心情吗？公元761 年 8 月，杜甫虚岁 50 岁。此前他才经历了关中饥荒、弃官离职后又辗转秦州、同谷等地，历尽种种艰辛才到达了成都。求亲告友，总算在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，终于有了一个栖身之所。当时持续多年的安史之乱还没结束，民不聊生，社会动荡。不料在八月的一天，一场狂风卷走了屋顶的茅草，随后大雨接踵而至，屋漏无干处，让人长夜难眠。杜甫不禁感慨茅屋破败飘落、淋雨受冻的痛苦经历，又联想到战乱中流离失所的广大百姓。但诗圣始终心怀天下，哪怕牺牲自我依然有着崇高的理想，不仅发出愿为天下寒士谋求庇护的宏愿，更有“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”的忧国忧民的崇高情怀。
（甘竹阁旧居）
我不忍心去看被拆除的经过，却禁不住亲眼目睹新建的过程：在原址的高地上夯整地基后，边坡用鹅卵石堆砌加固，显得古朴自然、原来这座半山腰上书院式学校的起点在这里。从祼露着的红砖砌成的墙面上一路抚摸过去，那自然的肌理和历史感，仿若以画卷的方式讲诉着新星学校20周年的过往与荣耀。大型落地玻璃窗配以漆黑的钢制门，兼具稳固、开放、现代简约风格，预示着未来这是所不简单的学校。为防止出现“茅飞渡江洒江郊”的“惨案”，屋顶采用混凝土楼顶加固。更大面积的户外阳台可以让你闲庭信步，当我双手扶靠在栏杆上远眺时，由衷地感慨：“这变化真大呀！竹阁新生了，你已还是你，你已不是你。”
原址上新建的地方现为招生办公室，这段时间，因工作需要，我时常在此办公。来到熟悉的地方，回想起当时在甘竹阁写作《甘竹阁序》的情景，自然别有一番感受：微风中，我闻到了“甘竹雅舍”里的淡浓飘香；故事里，我看到了“甘竹影院”上映《朝歌风云》；静谧中，我享受到“甘竹寝斋”中的门第书香；阳光下，我欢喜上“甘竹亭台”外的鸟语花香；细雨里，我沐浴着“甘竹洗浴”后的神清气爽；这一切，随着竹阁在破歌声中，而今在现实中已不复存在。但在记忆里，一直都在身边陪伴。
寒假回到成都，专程去了趟杜甫草堂：游人如织、茅屋如旧、诗圣如史、一见如故。我念着《茅屋为秋风所破歌》，心里已与杜甫相约，在他日来竹阁新址一游。
在新星学校新的招生办公室里，家长咨询、参观、报名者络绎不绝。家长和孩子走进新星，因为口碑传递；在发现每一个孩子身上的星光中，重新认识新星；在“做最好的自己，做最真实的自己”中探索新星；我们现在的位置，就是孩子们新出发的位置，家长看见了不同的起点，新星陪伴孩子在此成就不同的未来，于是大家选择了新星。
这竹阁“破”得痛快，这新星“立”得标新。
“破”和“立”既相互对立又相互依存，动态中平衡，不破不立，不立不破。先破后立，是背水一战的决心，是谋定中的勇气，是审时度势的韬略。
这竹阁因何而破，是山风吗？是台风吗？都不是。是人，是势，是在励精图治的浪潮中，被时代变革的南风所席卷。《诗经.邶风.南风》有云：凯风自南，吹彼棘心。凯风自南，吹彼棘薪。这是温暖的南风，但南风更有猛烈的一面。这是时代的趋势，不以人的意志为转移，这开放前沿里弄潮的南风，因为向往着新生，所以必须要打破，它会来得迅猛，为求破新，这竹阁破得正当时。
（甘竹阁原址上新建的招生办公室）
入夏，周末，在招生办公室的阳台上，我特意摆放了一张圆桌和两张椅子，邀请杜甫来作客。我还从家乡成都带来了二瓶青城山的洞天乳酒，期待与老杜一起“白日放歌须纵酒”。这甘竹山的山，那浣花溪的水，山水皆有灵；乘着改革开放的南风，这盛世如同千百年前的盛唐。山风徐徐吹来，正值酒酣之时，我从椅子上站起来：“杜老，南风知我意，吹梦到广州，可知否？”老杜不语，我猜想他会这样告诉我：“那秋风是悲，这南风是喜；这猛烈的南风，比怒号的秋风更为‘怒吼’，就让这竹阁为南风所破吧！”我挺直了身，纵声咏诵：
《竹阁为南风所破歌》
九月秋爽风怒狂，摧我阁楼三间房。房倾竹山沉山岗，寝斋消散味书香，雅舍飘落绕余梁。
南窗学子励我老益壮，竟能磨剑共扶摇。悠然吟啸穿竹阁，对影相期邈星河，归去来兮欲登科。
凯风自南卷地起，势如破竹向披靡。辗转多年志愈坚，笃行致远甘竹山。旧梦往者不可谏，新第来者犹可追。无惧风雨凌云霄，他乡吾乡皆年少。
若得栋梁集万千，惠泽吾辈后世尽开颜！岿然不动稳如山。壮哉！今朝山半昂然立此屋，吾阁独破枯万骨亦足！
