对于一名生长于北方农村的孩子来说，神仙不比鬼更有影响力。所以，听到“没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙”时，茫然不解，怎么还有人关心山里的神仙？

慢慢地才知道，这世界不都是我故乡那巴掌大的平原，更多的是起伏的山脉。特别是南方，云雾缭绕着山峦，变幻莫测，一抬头就是幻化的各种曼妙，最关心神仙是可以理解的。比方说《楚辞》，就比《诗经》里神秘色彩多。

尽管如此，毫不影响《童年》成为最好的校园歌曲。特别是歌词里的贴近学生生活的那部分：

操场边的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老师的粉笔

还在拼命叽叽喳喳写个不停

等待着下课等待着放学

等待游戏的童年

我估计天南地北的小学生都一样，都不喜欢上学，都盼着下课，到野外去玩。

我们的童年则不需要刻意追求野外。

一出生，房前屋后就有自己的自留地，虽说中间有几年被生产队拿走了，但那拿走的是收获，不是风景，依然可以玩。上课就不同了，新鲜感不超过三天就过去，剩下来的就是老师一脸严肃的板书，特别凶的老师还会呵斥甚至揪学生的耳朵。老师是主宰，是比家长还陌生的权威，谁不想早早脱离教室呢？

一墙之隔，就是辽阔的原野，特别是到了夏天，酸不溜、老瓜瓢、麻楞头、天天到处都是，酸不溜是一种贴着地皮长的野菜，柳叶型的叶片中间有一片暗红的印记，大人说那是王母娘娘的月经。

这个传说和神仙有关，但没进入小学生的怪力思考。

老瓜瓢，后来知道学名叫萝藦，年轻的果子是橄榄形的，很甜。老了之后会裂开，迸发出蒲棒一样的绒毛，飞散开来。据说它是中药，这两年田里很难找到，要到很远的荒地才可能遇上一两株。

据说，它们受不了除草剂。

麻楞头其实是我们给它的昵称，它是麻黄的果子，鲜红的，圆头圆脑，看起来像蜻蜓的脑袋，蜻蜓在我们土语里叫麻楞。这小果很甜，但吃多了会恶心、头晕，甚至天旋地转。糖果匮乏的年代，就算后果很严重，这一点甜也足以让孩子们冒险。

麻黄后来受到管制，几十年没吃到麻楞头了。天天是一种紫色的小果，有点像南方白花菜的果子。由绿变紫之后有甜味儿，吃多了也没有不良反应。

有这些许好玩的东西，教室就成了牢笼。只是北方孩子很不解“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱，诸葛四郎和魔鬼党，到底谁抢到那支宝剑”是什么鬼，只能想象福利社可能跟供销社很像吧，架子上摆满了琳琅的食物，柜台后坐着冷若冰霜的卖货员吧。至于诸葛四郎、魔鬼党这些，我一度怀疑是错字，写错了。

隔壁班的那个女孩

怎么还没经过我的窗前

嘴里的零食手里的漫画

心里初恋的童年

这个可以有，更可以理解。大约进入小学三年级的时候，不知怎么就迷上了同班的学习委员。她是一个很闷的人，除了发作业本，很少见她抬过头，总是伏在课本和作业本上方，两只辫子一左一右挡住脸上的雀斑。

她越这样，我就越迷恋，以至于有一阵子，我上学的时候要揣着一根两三村长的铁钉子，放学后一个人找到僻静之处，在返潮的地面上一遍遍写她的名字。

至于“嘴里的零食手里的漫画”，零食少得可怜或干脆没有，谁能从家里高挂在房梁上的筐里偷出半块玉米面饼子当众啃，就能惹出一片哈喇子。漫画嘛，小人书能算，什么孙悟空、地道战、平原枪声等等，黑脑袋挤在一起像苍蝇盯一粒米饭那样的场景不鲜见。

“一寸光阴一寸金”是老师嘴里的专利，“万花筒”小时候没见过，水彩蜡笔不是所有人都有，有红蓝铅笔就不错了。

罗大佑的《童年》就这样撞上我们的童年，于是一劈两半，把它本土化能懂的，剩下的七七八八，就算他写的不对也罢。（20260703，乌海）