第一折 血碑
周明远在古玩市场看见那块残碑的时候，正下着蒙蒙细雨。
碑不大，也就两尺见方，像是从某处大碑上硬生生凿下来的一角。石质泛青，边缘处有火烧过的痕迹，几道裂纹如同老人手背上的血管，蜿蜒着爬过碑面。碑上干干净净，一个字也没有。
“老板，这什么来路？”周明远蹲下来，手指触到碑面，冰凉刺骨，比雨水淋过的石头还要冷上几分。
摊主是个瘦小的老头，叼着烟斗，眯缝着眼打量他：“不知道，河南那边收来的。说是修路挖出来的，看着是个老物件，但没字，不值钱。”他吐出一口烟，“你要喜欢，三百拿走。”
周明远摸了摸口袋。他刚从出版社出来，编辑把他新写的长篇退了回来，说“缺乏灵气”。这是他第三本被退稿的小说了。口袋里只有两百二十块钱，还有一张今晚就要到期的信用卡账单。
“两百。”他说。
老头看了他一眼，摆摆手：“拿走拿走。”
残碑被周明远抱回家，放在书房桌上。那晚他喝了不少酒，半醉半醒间对着碑发呆。窗外雨停了，月光从窗帘缝隙里漏进来，恰好照在碑面上。他恍惚看见碑上有字，红色的，像血。
他凑近去看。确实是字。一笔一划，殷红如新写的朱批：
“三日内不将我送回原处，你将永远写不出下一个字。”
周明远猛地往后一退，椅子翻倒在地。他大口喘着气，酒醒了大半。再看那碑，上面空无一物，青白石面在月光下泛着幽幽的光。
幻觉。一定是喝多了。
第二天早上醒来，他发现自己趴在书桌上睡着了。残碑还在老地方，安安静静。他揉了揉发酸的脖子，走到电脑前坐下，准备把被退稿的小说再改一改。手指搭上键盘，却像被什么东西黏住了似的，动弹不得。他用力敲下去——
电脑屏幕上一个字也没有。
他打开新文档，打字。键盘咔嗒咔嗒响，屏幕上光标闪烁，却空白一片。他换了一支笔，铺开稿纸，笔尖落到纸面上，墨迹晕开，可等他写完一个字再看——纸上还是干干净净。
周明远盯着自己的右手。手指能屈能伸，触觉正常，可就是写不出字。
他冲到书房，残碑静静地立在桌上。他盯着碑面看了很久，什么也没有。但当他转身离开时，余光中似乎又瞥见了什么。他猛地回头——碑面上，那行血字又出现了，比昨晚更淡了一些，像是正在褪色的伤口：
“两日。”
周明远感到后颈一阵发凉。他掏出手机想给谁打个电话，通讯录翻了个遍，却不知道该打给谁。离了婚的妻子？很久没联系的老同学？还是那个刚刚退了他稿子的编辑？
他放下手机，重新看向残碑。碑面上除了那两个字，还有几行小字，像是某种指示。他凑近了细看，字迹模糊，但勉强能辨认——那是某个地名，河南洛阳郊外，一处标注为“唐废墟”的地方。
周明远在网上搜索那个地名，信息寥寥。几条考古论坛的老帖子，说那地方可能是唐代某处行宫的遗址，上世纪八十年代简单发掘过，没出什么重要的东西，后来又回填了。帖子下面有人回复说那里闹鬼，晚上能听见鼓乐声。
他关上电脑，看向窗外。天色阴沉，又要下雨了。
“两天。”他自言自语。
第三天清晨，周明远开着他那辆破旧的桑塔纳上了高速。后备箱里放着那块残碑，用旧报纸裹了好几层。一路向西，穿过雨后潮湿的平原，麦田青青，远处太行山的轮廓浮在雾气里，像一幅未干的水墨画。
导航把他带到一条乡间土路的尽头。前面没路了，是一片荒坡，长满野草和矮灌木。几棵老槐树歪歪扭扭地立着，树皮皴裂，枝桠间挂着去年的枯叶。坡上有个大坑，像是被人挖过又填上的，坑底的土颜色深褐，与其他地方不同。
周明远把车停在路边，抱着残碑往坡上走。碑比想象中沉，手臂酸得厉害。走到坑边时，天色已经完全暗下来了。他看了看手机，下午四点多，可天却黑得像入夜。浓云从西边压过来，层层叠叠，像一床浸了水的棉被。
他把碑放在坑边，喘了口气。就在这时，他听见了声音。
很轻，很远，像是从地底下渗出来的——鼓声，还有笙箫。悠扬婉转，绵延不绝。周明远直起身，循声望去。荒坡对面，原本应该是一片空地的方向，不知何时亮起了灯火。
不是一盏两盏。是千盏万盏。暖黄色的光连成一片，照亮了飞檐翘角的楼阁，照出了青石板铺就的长街，照见了街上往来如织的人群。他们穿着宽袍大袖的衣裳，衣袂飘举，步履从容。有人挑着灯笼，有人牵着马，有人站在酒楼前仰头大笑。
灯火辉煌处，一座巍峨的城门渐渐从夜色中浮现。城门上悬着一块巨匾，金漆大字在火光中熠熠生辉——
“长安”。
周明远张着嘴，呼吸急促，却吸不进一口气。他后退一步，踩到了什么东西。低头一看，是那块残碑。碑面上血字如新：
“时辰到。”
他再抬头时，长安城里走出了一队人马。当先一人骑着白马，玄衣朱绶，头戴十二旒冕冠，面如满月，目若朗星。那人停在他面前十步远的地方，翻身下马，走到他跟前，深深一揖：
“陛下，您终于回来了。”
周明远想说什么，嗓子眼里却发不出声音。他低头看自己——不知何时，他身上的旧夹克和牛仔裤不见了，取而代之的是一件明黄色的龙袍，胸前五爪金龙在灯火下栩栩如生，仿佛随时要腾空而起。
长安城里鼓乐齐鸣，万人俯首，山呼万岁。声浪如潮水般涌来，将他淹没。
周明远站在时光的交界处，回头望去。来路已经不见了。荒坡、老槐树、他那辆破桑塔纳，统统消失了。身后只有无边的黑暗，像是一道被缝合的伤口。
而前方，盛唐长安正向他敞开城门。
