岁月其实也没那么久，好多人和事儿都在眼前似的。不知什么缘由就蹦了出来，有些会让你欣然一笑，有些会让你怅然。

岁月其实也很久了。觉得半百的年纪已是很老了，转眼十多二十年要过去了，还活着，还活得像是还在追寻什么似的样子。

不能细思细想当今的日子，不能细思细想周遭的人和事儿；还有，不能细思细想的过往和未来…。

不知什么时候开始，“老”、啊“死”啊的总在提醒着，虽大都是“不惧”呀、“无视”呀、可也有“可悲”呀、“无奈”呀，无论叫嚷着“活出光”或是呻吟着“”血雨腥风”，似乎也未太大影响我的心情，日子照旧一日接着一日，被推着，越发紧地、越发快地、向老向死走去，还从容，且从容着吧！

送走父母，可以了无牵挂了。自己时间也多了起来。

特别庆幸，发现自己身体亮起红灯是在母亲走后。也庆幸身体给我敲响警钟，使我得善待自己。

如今可以专心养着，不想迁就他人时也有了理由和借口。

晚间，常常一个人在院子里走，路灯拉长影子，又缩回，寒暑假在外地经常这样。而回到西安时，以前的傍晚，几乎每日是离开母亲后慢悠悠穿过人流（来回路过大医院，院门口总是人挤人的），七拐八拐回到自己家，算是锻炼了。如今，身体在恢复中，我也可以晚间在院子里溜达了，还可以在操场上转圈圈了，可以胡思乱想让自己脑袋飞飞，日子真是好哦！

躲不掉的日常，那就用点儿心吧，做饭吃饭用心，洗碗静心，打算做的事儿上慢悠悠上着心，把这些当成活着的使命，如同养着一盆花，如同看着一道风景，如同蹚着一道河流，如同走在通往目的地的路上……。抽离出自己远远看着这个老去的人写着一生。

不然呢？都这么过来的，难道你真的会与众不同吗？笑笑。

少年时梦想着长大的日子，想像着意气风发的自己、想像着属于自己的自由生活、想象着爱一事尽全力，善待周边的人，永远鲜活地走在路上，就那么走着……。

怎么就这么老了呢？！

病了才觉得以前多么的淡然、遇到事儿时说的“没关系，都可以，随意”得有多大的底气；以前为看完一本书，为玩通一件玩具，为做白天偷懒没做完的家务，为许多自己执着要交差的事儿，半夜三更不睡觉得有多少身体的本钱在那里撑着……。

也更深地体验到那情绪并不是全然取决于你之所愿，体会到没有感同身受的劝解和安慰，只有真诚和尊重，能使你心情放松和释然。那些得知我生病关心来询问的同事朋友，我感觉到了诚意和温暖，真心谢谢了！

多么悠哉悠哉的老年生活啊！生了病也可以毫无顾虑和牵挂！看得到路的尽头也走得从容坚定。不然呢？哈哈！

独自一人静静地观天观地观自己，想着听到遇到过的故事、想着自己的曾经，心里涌出来了看到过的这样那样的文字……，思索着面前的路怎么去走才踏踏实实心安理得。不然呢？哈哈！

突然想起“老残游记“里一位老先生指路时的一段话（翻开现找了出来）: “这山里的路，天生成九曲珠似的，一步一曲。若一直向前，必走入荆棘丛了。却又不许有意走曲路，有意曲便陷入深阱，永出不来了。我告诉你个诀窍罢：你这位先生颇虚心，我对你讲，眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步，回头看看，一定不会错了。”，以前读到这里时，会停着反复看许久，记忆深刻。

人生的路其实也是如此，眼前的路都是从过去生出来的，而未来的路呢？也是从现今生出来的。走好现在，未来的路现成摆着等着你，有什么要担忧的吗？没有的。

作为动物，“衣食无忧”已是最大的幸运了，作为人，能体会过世间的万般风情，体会过喜怒哀乐，从年少走到了年老，只要你自己想得开，日子如此好过，时间如此好打发，还会有谁难为得了你吗？

你还想要哪样呢？哈哈！

想着如今是最好的日子，想着如今是还在世时最年轻的日子，不得感谢上苍吗？哈哈！

想起史铁生生病后的一次次回想、想着“一日浮生”里那个身患绝症和欧文坦然讨论病与死亡的那个艾丽，还想着许多伟大的或平凡的人的一生，想着或寿终正寝或英年早逝或决绝告别人世的那些人们，生命真的是人生最最重要的事吗？

值得怀疑！

又一次翻开茨威格（1881-1942）的绝命书。得有多失望或多么无牵无挂，才会那么泰然离世？

向从容赴死的人致敬。向从容老去的人致敬。

一直无法想通生与死的意义，时常注视屏幕中或院子里遇到的动物，远远注视街边乞讨或忙碌的众生，同为生命，似乎大相径庭，而本质上真有那么大的差别吗？

我咸吃萝卜淡操心！

致敬自己吧:

致敬自己：从容老去！致敬自己：从容生病！致敬自己：认真生活！致敬自己：百折不挠！

阿门！

2026 年6月29日