我走路时，心里会循环一首歌。

不是用耳机放，是在脑子里放。

这首歌跟了我八年，是一首老摇滚，节奏不快，鼓点稳定，像心跳的放大版。

我发现它的节拍和我的步频几乎天然匹配。

平路时，每一步踩在鼓点上，像被某种力量托着走。

上坡时，我放慢步频，让脚步落在每两拍的间隙，呼吸变成歌曲的副歌。

下坡时，我加快，让脚步追赶鼓点，身体进入一种流动的、几乎不需要思考的状态。

这首歌成了我身体里的节拍器。

在高原缺氧时，当我感觉心跳紊乱、呼吸急促，我会在心里启动这首歌，强迫自己把呼吸和步伐重新锚定到那个节奏上。

它像一根绳子，把我从恐慌的边缘拉回来。

最奇妙的是，这首歌会触发记忆。

某个特定的乐句会让我想起某座山、某次日落、某个同行的人。

它把分散的徒步经历串成了一条线，不是按时间，是按节奏。

我的徒步史不是编年史，是一首混音带。

我现在很少在徒步时听真耳机了。

心里的那首歌足够。

它不占重量，不耗电，不会被雨水泡坏。

而且，它是活的——每次循环，因为呼吸和心跳的不同，会有微妙的差异。

同一首歌，在海拔500米和3000米，是完全不同的版本。

每个人都该找到属于自己的"内心节拍器"。

它不一定是歌，可能是诗、是祷告、是某个重复的音节。

在身体的极限时刻，这个声音会把你拉回来，让你重新找到自己的节奏。