七十年代，大概是中国人听觉记忆中最复杂的一个十年。前一半，样板戏和革命歌曲是主流；后一半，邓丽君的歌声从海峡对岸飘过来，年轻人开始偷偷听录音机、翻录磁带。那是一段从单调到丰富的转变，从集体到个体的过渡。那时候的旋律，带着一个时代松动的声响。

有些歌是唱给集体的，有些歌是唱给自己的。七十年代的歌单，就像一座分水岭——前半段是大地和山川，后半段开始有了一点个人的心事。

1.《往事只能回味》- 尤雅（1970年）

刘家昌写的一首歌，尤雅一唱就红了。"时光一逝永不回，往事只能回味"——这句词后来成了无数人的口头禅。七十年代初，台湾的流行音乐已经开始用钢琴前奏、深情唱腔，和大陆这边的样板戏完全是两个世界。这首歌传到大陆的时候，年轻人第一次听到这种软绵绵的调子，有人听了睡不着觉，有人偷偷抄歌词。它像一把钥匙，打开了人们心里一直关着的那扇门。

2.《打起手鼓唱起歌》- 关牧村（1972年）

施光南写的曲子，韩伟写的词。这首歌带着新疆民歌的节奏，手鼓一敲起来，整个人都想跟着晃。关牧村的嗓子浑厚又温暖，跟那种尖细的唱法不一样，她一开口就有一种踏实的美。七十年代，这首歌在收音机里反复播放，很多人说，听到这首歌就觉得生活没那么苦了。旋律是欢快的，但欢快得不轻浮，像是一个人在劳动间隙抬起头来，看到了远处的好风景。

3.《山丹丹花开红艳艳》- 陕西文艺工作者（1971年）

这首歌原本是陕北民歌，七十年代初由一批陕西文艺工作者重新整理改编。"一道道的那个山来哟一道道水"，一开口就是黄土高原的辽阔和苍劲。唱这首歌的人换了又换，但不管谁唱，那股子陕甘宁边区的味道都散不掉。七十年代那阵子，文艺作品比较单一，但这首歌用最朴素的民歌形式，让人记住了什么叫鲜活的力量。后来很多歌唱比赛、晚会，这首歌都是保留曲目。

4.《沂蒙颂》- 芭蕾舞剧原声（1973年）

芭蕾舞剧《沂蒙颂》里的插曲，讲的是沂蒙山区的故事。"蒙山高，沂水长，军民心向共产党"，旋律又美又大气。七十年代能看到芭蕾舞剧的机会不多，但这首歌通过收音机和广播，传到了很多人的耳朵里。它的旋律有一种特别的舒展感，像沂蒙山区的风，一阵一阵地吹。后来很多人不记得舞剧的情节了，但都会哼这句"蒙山高，沂水长"。

5.《我是一片云》- 凤飞飞（1976年）

凤飞飞的嗓音辨识度太高了，带着一点鼻音，像在说话又像在叹气。《我是一片云》是同名电影的主题曲，电影里林青霞演一个在爱情里飘来飘去的女孩，歌和电影是绝配。这首歌在七十年代后期传入大陆，年轻人第一次知道原来爱情歌可以写得这么直白、这么美。凤飞飞唱歌从不使劲，懒懒地唱着"我是一片云，天空是我家"，那种自由又带点忧伤的味道，让听的人也想跟着飘走。

6.《太湖美》- 程桂兰（1978年）

七十年代末，文艺创作开始复苏。《太湖美》就是那个时期的代表作之一。"太湖美呀太湖美，美就美在太湖水"，旋律一出来，就像一阵江南的风吹过来。这首歌用的是苏州评弹和江南民歌的元素，字字句句都带着水乡的柔软。七十年代末，人们对美好生活的向往开始有了具体的形状——对于很多人来说，那个形状就是太湖的波光、岸边的垂柳、和这首歌里唱的那种宁静踏实的好日子。

七十年代的歌，前五年和后面五年差别很大。从前面的山丹丹、沂蒙山，到后来的往事回味、太湖美，你能听到一个社会开始慢慢松动的痕迹。音乐从来不只是好听而已，它记录着一个时代在说什么、想什么、渴望什么。

现在回头听这些七十年代的旋律，听到的不只是老歌，还有一个国家和一代人从单调走向丰富的脚步。当年的那些歌不会老，老了的是听歌的人。

▼

-END-

声明：原创内容，来自周董青春时光机