手机随机播放到一首歌，前奏刚一响，我整个人就愣住了。是周华健的《朋友》。那几句“朋友一生一起走，那些日子不再有”一出来，我眼眶突然就热了。这不是什么煽情的话，是真的。就像有人在你脑子里按了个开关，啪一下，十八岁的夏天，全部涌回来了。

那年我刚高中毕业，高考完的那个夏天，我们五个人挤在一间租来的小屋里。屋子没有空调，只有一台吱呀作响的吊扇。我们喝两块钱一瓶的啤酒，用录音机放磁带，翻来覆去就听这一首《朋友》。唱到副歌部分，五个人搂着肩膀，脖子上的青筋都吼出来了。那会根本不懂什么叫离别，只觉得歌好听，吼得痛快。

后来大家各奔东西。一个去了广州打工，一个读了师范，一个当了兵，还有一个，我已经好多年没有他的消息了。最开始还有书信，有公用电话，后来换手机，换号码，搬地方住，慢慢就断了联系。不是不想联系，是不知道开口说什么。大家都变成了过日子的人，每天为房租和工资发愁，哪还有心思去翻老照片。

可就是这样一首老歌，它不管你这些年过得好不好，不管你变了多少，它永远停在那个夏天，等着你。你一听，十八岁的自己就坐在旁边，带着一脸汗，对着你笑。

老友，你现在在哪呢。你胖了还是瘦了。晚上加班到几点。有没有按时吃饭。你以前说想去西藏看看，后来去了吗。你追过那个女孩，最后怎么样了。这些事我统统不知道了。但我知道，如果你也偶然听到这首歌，你一定也会愣一下，会想起那个没有空调的夏天。

生活把我们都推着往前走，推得很快，快到没时间回头。可有些东西是推不走的。它嵌在歌里，嵌在那段时光里，等着我们偶尔停下来，好好想一想。

我刚把这首歌设成了单曲循环。没有哭，就是有点想你们了。不知道你现在过得怎么样，不知道你还是不是当年那个你。但我知道，如果我们再见面，什么话都不用说，只要这首歌一响，我们还是能搂着肩膀，像十八岁那年一样。

老友，你还好吗。