文/煦乙
上世纪六十年代末，我出生在赣南一个被群山环抱的小县城乡下。那时的赣南，空气里总是氤氲着挥之不去的水汽，清晨的浓雾像一层灰白的纱，久久笼罩着黛色的山峦和错落的土坯房。老屋的土墙被经年的风雨剥蚀得斑驳陆离，墙根下长满了暗绿的青苔。每当梅雨季节，屋檐下的雨水顺着瓦当滴答作响，砸在长满杂草的泥地上，溅起阵阵泥腥味。
这片红土地不仅孕育了最质朴的乡音，也承载着客家人最坚韧的生存哲学。村口那棵几百年的老樟树，是村里人议事、乘凉的“风水树”；村头那口老水井，冬暖夏凉，每天清晨，女人们挑着水桶，一边排队打水，一边用绵软悠长的客家话拉着家常，那声音伴着山歌的调子，在空旷的山谷间回荡。那是赣南特有的风土人情，带着泥土的芬芳，也藏着岁月里最温热的烟火气。
南方水田多，旱地少，我们那里祖祖辈辈只种水稻，不种麦子。因此，赣南的春夏之交，便成了农人最难熬的“荒月”。春荒时，上一年的稻谷早已见底，而田里的新稻还未抽穗；夏荒时，青黄不接的焦灼更是笼罩着整个村庄。那时，父亲在县城工作，偶尔才能请一次假回家。在那个交通极不便利的年代，没有如今平坦宽阔的沥青路，只有坑洼不平的砂石路面。父亲每次回家，都要在这条漫长的沙石路上颠簸许久。晴天时，路面扬起漫天灰黄的尘土，呛得人睁不开眼；若是遇上雨天，黄泥巴裹着碎石，黏糊糊地粘在鞋底，每走一步都像绑了铅块般沉重。
为了熬过荒月，母亲总是精打细算，靠着吃回供粮来支撑这个家。即便有了回供粮，她也舍不得敞开吃，碗里掺的往往是粗糙的糙米。到了春夏荒时，菜成了我们一日三餐的绝对主角，连菜带汤当饭吃，是那个年代最无奈的常态。
到了晚上，灶台上熬的往往是“看得见人影的稀饭”。昏黄的煤油灯下，灶膛里的柴火明明灭灭，映着母亲疲惫的脸庞。那是一种极度稀薄的米汤，几粒米沉在碗底，清汤寡水得能照见倒影。每当端起这样的碗，看着水面上映出自己消瘦的脸庞，听着窗外阵阵虫鸣，心里便像压了块湿棉絮，满是无奈与对饱腹的渴望。
在那样的岁月里，白面馒头是只存在于供销社玻璃柜台里的“高档食品”。白面发酵的香气，隔着玻璃都能勾走人的魂。可对于乡下人家来说，那是一年到头都难得见上一面的稀罕物。偶尔，父亲会在请假回家时，用攒了许久的粮票换回两个白面馒头。他舍不得自己吃，小心翼翼地用油纸包着，揣在怀里，踏着那条沙石路带回来。母亲会把馒头掰成小块，分给家里的孩子，剩下的，还要留给年迈的祖母。我捧着那一小块馒头，咬下去的瞬间，麦香在舌尖化开，那是贫瘠岁月里最奢侈的甜，也是我至今都忘不掉的、属于童年的味道。
如今，岁月如歌，唱过了半个多世纪的春秋。当年的小县城早已变了模样，泥泞的砂石路变成了宽阔平坦的沥青路，低矮的土坯房变成了整齐的楼房，供销社的玻璃柜台也成了博物馆里的老物件。我们再也不用为春夏荒发愁，白面馒头更是成了餐桌上最寻常的主食，甚至被更精致的糕点取代。
可每当我路过面包店，闻到那股熟悉的麦香，总会想起赣南乡下那段饥肠辘辘的日子，想起那碗照见人影的稀饭，想起父亲揣在怀里、带着体温的馒头，想起母亲掰馒头时轻柔的动作。那些在匮乏中坚守的温情，在艰难里生长的希望，早已融进了我的骨血，成为我面对生活最坚实的底气。
岁月带走了贫穷与饥饿，却带不走刻在骨子里的记忆。那些在荒月里熬过的苦，在匮乏中尝到的甜，都在时光的沉淀下，酿成了生命里最醇厚的歌。这歌里有母亲的坚韧，有赣南山水的温厚，有童年的纯粹，更有我们对当下生活的珍惜与感恩。岁月如歌，唱的是过往的艰辛，更是如今的甘甜。而我们，终将在这一路高歌中，带着过往的力量，走向更温暖的春秋。
