（接上文）黄河离去后，留给商河的不仅是一条故道，更是一场长达数百年的噩梦。

由于河床淤积着千年大沙河长歌

搬运而来的细细黄沙，加之植被破坏、疏于治理，大沙河两岸逐渐形成了大片荒草难生的沙土丘。这些沙丘成了全县西部、北部最主要的风沙源头。每到冬春季节，狂风卷起河床上的黄沙，遮天蔽日。庄稼被沙土掩埋，道路被流沙阻断，百姓苦不堪言。当地流传着一首辛酸的童谣：“大沙河、涝洼窝，走道儿睁不开眼，吃饭揭不开锅。”这短短十四个字，是那段岁月最真实的写照。

然而，商河人从来不是被苦难压垮的。在那片黄沙漫天的土地上，有一种声音从未断绝——那是劳动号子。风沙里睁不开眼，但嗓子还能喊；粮食接济不上，但力气还在。硪工们拉起石硪（硪wò，一种夯地的石制工具），一声“嗨哟——”，众人齐应“嗨哟——”，硪石重重砸下，把沙土夯实。那节奏像心跳，一下一下，倔强地敲打着贫瘠的土地。有人唱：“黄沙飞，黄沙扬，咱们的骨头比硪石刚；一硪一硪砸下去，砸出个地，砸出个粮！”日子再苦，喊出号子的那一刻，人就挺直了腰杆。这便是商河人的底色——沙进人退？不，人进沙不退，也要喊它个地动山摇。

更大的灾难在历史上反复上演。

清朝嘉庆初年，九河之一的沟盘河流经今商河与惠民交界处，河两岸是大片的良田。嘉庆三年（1798年），黄河发大水，河水灌满了沟盘河，把大量泥沙冲入河中，致使河道堵塞、河岸决口。连续三年，洪水裹挟着黄沙一次次冲入两岸地势低洼的良田，形成了一个个沙丘。当地人称“四十八丘”。良田变成了沙漠，庄稼颗粒无收。

然而，地方官员无人上报灾情，皇粮国税得不到减免。万般无奈之中，惠民县的路家、臧家、康家园、前张和商河县的大、小胡家等八个村庄的农民联合起来，到北京告御状。经过无数磨难，刑部受理了此案，查清了真相，丈量清楚了沙化土地面积。刑部奏文写道：“查沟盘河自商河县入惠民县境，东南大胡家等距河三四里不等之村庄地亩被河内流沙渐次掩埋，房屋被流沙淹没者亦不鲜见，业户实无力耕种，不能完粮。此类土地共计七十六顷六十七亩六分四厘，每亩所征粮额五分二厘，共三百六十八两八钱九厘。”

嘉庆皇帝下旨：“著令山东商河、惠民二县，除压沙地七十六顷六十七亩有奇额赋。”当地群众立碑纪念，碑额“皇恩浩荡”四个大字至今仍依稀可辨。碑的背面刻有这样一句沉痛的话：“伏念压沙七十余顷，民间征比何堪。”一方御碑，道尽了多少百姓的血泪与无奈。

但御碑立下的那一刻，商河人心里也立下了一个念想——沙埋了田，埋不了人。号子又在那片沙丘间响起，这一次唱的是伸冤、是抗争、是不认命。有人领唱：“拉紧绳，抬高硪，砸它个沙丘往下落！”众人吼：“往下落——”硪石飞起，砸进黄沙，砸出一个坑，也砸出一个盼头。

时间跨入近代，沙害依旧如影随形。大沙河常因沉沙过多而严重淤塞，影响流域农田灌溉。大风一起，黄沙遍地，附近村民说，过去沙丘有一树高。对于沿河百姓来说，大沙河就是“灾难”。商河老人都记得，以前几乎每年都要组织沿岸镇村群众整修大沙河道，这叫“上河工”。万人同修一条河的火热场面背后，是年年修河年年淤的无奈循环。不解决根本的防沙固土问题，总是治标不治本。

可即便年年修、年年淤，商河人也没撂下挑子。“上河工”的日子里，十里长堤上号子震天。成千上万条扁担、成千上万把铁锹，伴着硪工的吼声一同起落。那是真正的“一领众和”——领唱一声吼，万人跟着吼：“同志们加把劲呀—”“哎嗨吆啊—”，“治住风沙种庄稼呀—”“哎嗨吆啊—”，“打粮磨面蒸干粮呀—”“哎嗨吆啊—”声浪压过风沙，压过黄河故道的呜咽。还有人唱过这样一段：“太阳出来照沙窝—照沙窝—，照见咱商河人扛着硪—扛着硪—；硪砸千遍沙让路—沙让路—，人活一口气不能缩—不能缩—不能缩！”这号子没有谱子，没有记词，一辈传一辈，唱的是力气，喊的是心气。年年修河年年淤，但只要号子还在响，商河人的心就没淤住。

沙进人退，还是人进沙退？商河人选择了后者。

先民很早就摸索出了一条朴素的治沙之路——据记载，沙化的土地不长庄稼，人们便开始在沙窝栽树。河岸上、沙丘旁，一棵棵树苗被插进沙土里，活下来的，就成了锁住流沙的第一道防线。这是商河人治沙最早的实践，简单却意义深远。

更大的转折发生在1950年。在商河县与惠民县交界处，一片名为“沙窝林场”的国有林场建立起来。面对“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒原沙地，林场的建设者们听从党的召唤，几代人艰苦奋斗、接力传承，坚持不懈地植树造林、营林护林。林场老职工杨大爷说：“刚来的时候，一刮风嘴里全是沙，吃饭得把碗扣着吃，不然半碗饭下去，面上就浮了一层黄。住处是临时搭的窝棚，风一掀，被褥上能扫下二两沙。可没人说走——沙埋了房子，搭起来；沙蒙了饭，拍干净再吃”。当年谁也不觉得这叫什么苦。沙窝里长大的人，生来就跟沙打交道。沙埋了房子，搭起来就是；沙蒙了饭，拍干净照样吃。日子就是这么一天天过的——没有人说"坚持"，因为没想过"放弃"。 就是在这般光景里他们硬是在这片被称作“四十八丘”的不毛之地上，创造了荒沙变林海的人间奇迹。

植树造林的队伍里，号子又变了调子。不再是当年砸硪的沉重，而是带着栽下一棵树、种下一个希望的轻快。人们一边培土一边唱：“挖坑深，放苗正，培上沙土踩实了坑；一踩踩出个绿芽芽，二踩踩出个树影影。”抬水浇树时，两个人杠着水桶，脚步齐了，号子就响起来：“水桶沉，步子稳，浇活了树苗锁住了尘……”沙窝里缺的是水，不缺的是笑声和吼声。那一代人的青春，就在这此起彼伏的号子里，一棵一棵、一亩一亩，扎进了沙土深处。

如今，沙窝林场面积达492公顷，森林覆盖率86%，拥有全省最大的刺槐林区及树龄60年以上的加拿大杨。林内鸟类资源丰富，有白鹭、夜莺、啄木鸟等50余种，被誉为“白鹭的森林”。这片曾经的沙荒地，2012年被批准为孙子故里省级森林公园，2014年获评山东省“十佳国有林场”，被誉为商河县、惠民县的“小塞罕坝”——这个称号，是对一代代治沙人艰苦奋斗、甘于奉献精神的最好褒奖。

沙窝林场如同一颗绿色的种子，在大沙河沿岸生根发芽。商河县境内的治理随之全面铺开。

在怀仁镇，沿大沙河一线的洼李、生张等多个村庄曾深受“沙害”。为彻底根治，怀仁镇实施了大沙河水系生态绿化工程，在河道两侧建成300米宽的绿化带，在故道两侧各建成宽达6公里的高标准农田林网。几十万棵树仿佛一对展开的翅膀，牢牢地把沙土丘固定在墨绿色的羽翼之下。曾经的“沙进田退”变成了如今的“绿进沙退”。

更大的战役在全县打响。2001年至2007年，商河县将大沙河改建为调蓄水库，既治沙又蓄水。2008年，商河确定了“奋力兴林，三年绿化商河”的总体规划，三年新增林地近20万亩，森林覆盖率提升10%。2010年，商河全面启动水系绿化工程，在大沙河等主要河流两侧建设防护林带。如今，大沙河沿河两岸已建成200米以上的绿色林带，2万亩林带、200万棵树木牢牢锁住了沙丘。经过持续治理，大沙河水质已稳定达Ⅲ类标准。

机器轰鸣的工地上，没有了当年的人拉肩扛，也听不见那一声声粗犷的硪工号子了。但号子的魂还在——它换了一种方式，钻进挖掘机的轰鸣里，钻进运土车的车轮下，钻进每一个商河人心里。“不怕沙高，不怕风狂，咱栽下的树就是挡风的墙……”老人哼着，年轻人听着，谁都没忘。
商河作家李召新部长为此写了三年，书名叫《我的故乡我的河》。他用笔替那些只会唱号子、不会写字的先辈，把大沙河的故事记了下来。这本书里有一句话被许多人念起：一个时代需要一个时代的创建者——商河人民，就是这条河由"灾难"变为"美景"的创建者。

从嘉庆年间“四十八丘”的沙进人退，到1950年沙窝林场的荒沙变林海，再到新世纪大沙河的生态涅槃——商河人用几百年的时间，书写了一部与风沙顽强抗争的史诗。这种“艰苦奋斗、接力传承”的精神，与焦裕禄带领兰考人民治理风沙盐碱的精神何其相似。不同的是，焦裕禄的故事在兰考，而商河人的故事，就在这条大沙河的两岸。

商河人打赢了这场仗。打赢的秘密，不在别处，就在那一代代人口口相传的号子里——那是一种在任何绝境里都能唱出声来的本事，是一种“沙埋到脖子也要昂着头”的硬气。硪工号子早已退场，但商河人骨子里的节奏没丢：起——落——起——落，像当年砸硪一样，一锤一锤，把荒沙砸成了绿洲。

昔日黄沙漫天的故道，如今已彻底变了模样。经过数十年持续治理，今日的大沙河湿地公园已是济南北部重要的湿地生态系统。植物种类达130余种，其中包括300年树龄的古杏林、200多年树龄的梨园，以及商河特有的金丝魁王枣树；栖息于此的鱼类、鸟类等湿地动物超过60种。这条故道不仅起到了防风固沙、涵养水源的作用，更成为商河县北部核心的水资源调控区。

昔日的风沙源，如今成了商河大地上一条美丽的“玉带”。但商河人不会忘记，这条玉带之下，埋藏着几代人战风沙、斗荒沙的血汗与青春。大沙河的每一棵树，都是他们竖起的绿色丰碑。而那穿透风沙的号子声，虽已散入岁月，却永远回荡在商河人的血脉里——那是比树更深的根，比河更长的魂。

下一篇预告：一条河，究竟能承载多少东西？三千年前的“玄鸟生商”传说，和今天的大沙河有什么关系？“商河”这个名字，到底从何而来？敬请关注第一篇之三：大沙河承载着怎样的千年文脉。